2026. október 8., csütörtök

Krusovszky Dénes: Akit nem szeret












Körülvett, bekerített és nem 
szeret, mondja magában. Már 
legalább tíz éve nem szeret, 
visz magával mégis, s mert nem 
bízik bennem, sohasem hagy 
egyedül. Legalább is egyelőre 
nem. Ha nyugodtan aludnék, 
ő forgolódik, ha sietnék, 
lassítja lépteit. Nem szeret, 
mondja ki újra, de cipel magával. 
Mint egy rossz emléket, egyre 
csak visz ez a sértődött test.

Zimonyi Zita: hóhullásban












én uram, én uram, édes istenem, 
fekszem csupaszon tenyereden 
téli pillantásod égboltja alatt lázban, 
leszakadt menny hófehér hullásában, 
hegedűszóval közelít minden pehely, 
csillagos ujjaidról fakad a kavargó dal, 
én uram, édes istenem, érj hozzám, 
ne tűnj el fölülem, tekints le rám, 
varjak figyelnek, fürkésznek éhesen, 
ne hajíts ordas kételyeknek martalékul, 
tavaszt álmodó hóvirágként riadok, 
megfagyok, ha rám nem borulsz, 
takarj be, fogj körbe, áltass vigaszul, 
én uram, én uram, édes istenem, 
ne tékozold el szerelmes hívedet, 
földnek esve ájultan, meztelen, lázban, 
szívem csordultig telt téli pillantással, 
én uram istenem, a könnyű, keringő hó 
millió fehér holtában felajzott pillangó, 
én édes istenem, ujjongva ölellek, 
s jaj, bőröm tüzén könnyekkel megöllek

Tóth Éva: Solvejg utolsó levele












Mióta várlak, már nem is tudom. 
Napok, hetek vagy évek óta, mindegy. 
Sok a dolgod, tudom, hisz férfi vagy, 
nem ülhetsz az én szoknyámon örökké, 
sőt, a másén sem. Ez nem szemrehányás : 
sokkal féltékenyebb vagyok kalandjaidra 
amelyek tőlem távoltartanak, 
mint a nőkre, akik mellett rám gondolsz, 
bűntudattal, mégis elégedetten, 
hiszen én nem vagyok olyan mint te meg ők, 
bár néha belédmar a kétség: hátha én is. 
Nyugodt lehetsz: én hűséges vagyok 
hozzád s éppíly hű lennék bárki máshoz, 
ha mást szeretnék. Hűségem nem érdem, 
fogyatékosság inkább: képtelen 
vagyok másra még csak gondolni is, 
s érdemednek éppígy nem tartanám, 
ha hű lennél hozzám míg másra vágysz. 
Régen – nem is tudom, mikor – még nem szenvedtem 
hiányodtól ilyen betegesen. 
Korán felkeltem, tettem dolgomat, 
nem azért, hogy ne kelljen rád gondolnom, 
mint mostanában. Boldoggá tett a napfény, 
a kezem nyomán születő rend, a munkás 
nappal utáni éjszaka nyugalma, 
a napok, hetek rendje, költöző 
madárként visszatérő évszakok 
önmagukat jelentették, nem téged, 
nem a te elindulásod, megérkezésed, 
nem vártam levelet, üzenetet, 
nem kémleltem estefelé az útat: 
hátha előbukkansz a jegenyék közt, 
nem rezzentem fel álmomból riadtan: 
mintha kopogtak volna… S csak a szél. 
Nem forgolódtam féléjszaka ébren 
jelenre váltva múltat és jövőt, 
nem kívántam meghosszabbítani 
az éjszakát, hogy legalább álmomban 
láthassalak. Ha reggel felkelek, 
elképzelem: hol jársz most, mit csinálsz – 
mint a növényeket a föld alól 
felszívott nedvesség: reménység duzzaszt 
s estére velük fonnyadok. Lefekszem 
feléd tájolva arcom a sötétben 
mint hívő Mekka felé. Nem bírom 
ezt így tovább. Börtönöm vagy, kilépek 
belőled, mint gubójából a lepke. 
Szabad akarok lenni. Egyedül 
voltam eddig is, de most én szabom meg 
magányomat, mindig magam leszek 
inkább, mint mástól kelljen függenem. 
Inged kívántam lenni, kenyered, 
vized és levegőd. Már nem kívánom 
éhséged, szomjad csillapítani, 
ugyanarra van nekem is szükségem 
mint neked s bárkinek. Tárgy nem vagyok, 
hogy ha eszedbe jut, elővegyél, 
anyád se, hogy mint tékozló fiú 
visszatérj hozzám, amikor elfáradsz. 
Nem rostokolok itthon ezután 
hogy itthon találj, ha véletlenül 
betoppansz. A hosszú ádventnek vége. 
Megkaptam a lapokat. Köszönöm. 
Bármikor meglátogathatsz. Nem zavarsz. 
Megbocsátok persze. Hisz nem szeretlek.

Márai Sándor: Mikó utca












Szerettem azt a sor gesztenyefát.  
Azt hittem, építek itt valamit  
S erős kulcsra csukom le és öles  
Zárakkal zárom el és játszhatom  
Az életem. De aztán elröhögtem  
Az egészet, néztem, s nevetni kellett  
E bús fontoskodáson. Mi ez? ... Én  
E földön csak homokra építek  
Mindenfelé s mást nem is akarok,  
Csak élni borotválatlan, sötét  
Szobákban ébredni fel és sokáig  
Nem mozdulni, hallgatni, egyedül  
Skandálni szavakat, kíváncsian  
Piszmogni valami munkán, ami  
Felesleges. Azóta élek itt  
Megnyugodva s tudom, hogy holnap is  
Indul vonat valahová, se ágy,  
Se asztal nem köt, s nincsen kacsaláb,  
Amin váram elforoghat e földön  
S nem értem azt se, hogy a telefon  
Nevemen áll a könyvben s elhiszik.

Márai Sándor: Március délutáni temetés

A ravatal - e szörnyű asztal -  
Borítva dús, ezüst damaszttal.     

Fölséges tál rajt a koporsó:  
az élet-étel olyan olcsó.     

Három gyerek fekete gyászba'  
Könnyeket sír az utcasárba.     

Nyomukban sok vén siratóné  
Lábuk alatt fröccsen a hólé.     

Kis fáklyák lángja száll az égbe  
(Volt-e halottnak öröme, kéje?)     

Az utca bús papok dalától,  
mely száll s fekete, mint a fátyol.     

És a sétálók mind megállnak,  
sorfalat állnak a Halálnak.

2026. október 6., kedd

Kányádi Sándor: Apokrif ének









Valamikor az idők kezdetén kiültem egy este a 
csillagok alá. Odabenn, a még félig barlang szálláson 
lefekvéshez készülődött a nemzetség apraja, nagyja. 
Veszekedtek most is, mint rendszerint, őszre járt már, 
s mindegyik közelebb szeretett volna férkőzni a tűzhöz, 
mivel az egyre növekvő bolynak mind kevesebb takaró jutott. 
Se bőr, se hús, untuk már a sok gyökeret, s a vadász- 
szerencse sem akart ránk mosolyogni, olykor 
kétszer tíznapi járóföldről is üres kézzel tértek meg 
legjobb vadászaink. Meg aztán sok volt a magatehetetlen, 
az öreg s a gyermek, sok a vadra-képtelen nő, meg ott 
voltam én is, a gyönge s gyámoltalan, ki nem bírtam a 
gyaloglást s a vért; kiugrott kezemből az íj, s a bunkóval 
olyan sután kalimpáltam, hogy a pókhasú porontyok is 
miatta kiröhögtek. Csak az édesanyám kedvéért nem vertek 
ki maguk közül. Tisztelték őt nagyon, szép volt és eszes, 
szavára még Bölénytekintetű is megjuhászodott, pedig 
ő volt a legerősebb és utált engem, mert jóformán beszélni 
sem tudott, s rajtacsípett, amint egyszer éppen őt utánoztam 
az asszonyok mulattatására. Sajog még most is a vállam, ha 
rágondolok, fölkapott, mint a sas a nyulat, szét akart tépni, 
és szét is tépett volna, ha nincsen ott édesanyám, azóta 
üldöz, belém rúg, ha teheti, még a Sámánt is megkörnyékezte, 
hol egy nyúllal, hol egy őzcombbal, hogy az áldozna föl engem, 
mert én vagyok a Rossz, aki miatt kerüli a szerencse a törzset. 
De a Sámán is szeret, megosztja velem az értem kapott 
finom falatokat. Csodát vár tőlem, nagy csodát. 
Bölcs ember a Sámán, de gyáva és nagyétkű, s félek, ha 
egyszer megszorítják, mégiscsak föláldoz. 

Ezekre gondolva ültem az őszi csillagok alatt, s már a 
gondolatától is belém nyilallt, hogy holnap nekem kell 
majd a völgyből felcipelnem azt a hatalmas villámdöntötte 
rönköt. „Majd segítenek a porontyok – röhögött 
Bölénytekintetű, mikor látta, hogy a határozattól 
elfehéredem. – Vagy beledöglesz, hö-hö-hö, vagy jöjj vadászni, 
de ingyen ne zabálj, hö-hö-hö.” Csak legalább az a 
vadtulok megvolna még, de fölfordult az utóbbi hurcolkodásnál, 
ma ettük meg a végét. Úgy megpakolta az a kegyetlen, hogy 
hasa földig hajlott, mozdulni se tudott, két szeme, mint 
két fehér telehold fordult égnek, bődült egyet és 
összeesett, s akkor ő, hogy erejét fitogtassa, 
nyakába vette terhestől s úgy hozta föl a szállás elé, 
miközben fogával föltépte nyakát és kiitta vérét 
mind egy cseppig. „Hö-hö-hö, hö-hö-hö” – visszhangzott 
a völgy vad röhejétől. 

Ó, szelíd hold, te anyám-arcú, segíts meg, 
vedd el súlyát a rönknek; 
Te, aki ki tudod világítani a legsötétebb éjszakát is, 
vedd el súlyát a rönknek; 
Te, akinek, mint mondják, tengereken is van hatalmad, 
vedd el súlyát a rönknek; 
tedd meg a csodát vélem, amit a sámán is ígért, 
vedd el súlyát a rönknek. 

Így könyörögtem suttogva a holdhoz, inkább magamban, 
mint hangosan, mert odabent már elült a zaj, s féltem, 
nehogy meghallják imádságomat. 
A hold csak ment, ment, az égi lejtőn, gurult, 
mint az a nagy kerek kő, mellyel játszani szoktunk 
lenn a patak mellett, és vitt, vitt egy hosszúkás felhőt; 
a rönköt vitte, úgy láttam legalábbis. 
Kivert a veríték, szívem torkomban vert, éreztem 
a csodát, a csodát, melyet a Sámán ígért. 
– Megfázol fiacskám, gyere be – terített egy bőrt 
szelíden a vállamra anyám. Hozzábújtam és zokogtam, 
s már nem is tudom, hogyan aludtam el, de reggelre 
föltaláltam a kereket. 

Rohantam a Sámánhoz s elmondtam látomásomat, 
hitetlenkedve mormogott valamit a szakállába 
és elzavart, mivelhogy éppen reggelizett. 
Szaladtam le a patak mellé, hol agyagból 
kerekeket formáltam, pálcikából tengelyt közéjük, 
s már minden gyermek engem utánozva ott serénykedett. 
Híre ment találmányomnak s hogy azzal akarom 
felhozni a rönköt. Kiröhögtek. Még szerencse, hogy 
Bölénytekintetű a férfiak javával már virradat 
előtt vadra ment. Csak a gyermekek csodáltak, s lelkesedtek 
köröttem nagy zsivajjal, és egyedül csak az öreg 
Ügyeskezű vett pártfogásába, no meg Édesanyám. 

Neki is látott Ügyeskezű, s mire tizedszer jött fel a 
hold, készen állt a két hatalmas kerék s a tengely, 
kis agyag taligám óriás mása. Rákötöztük a rönköt, és 
nem maradt tenyérnyi szabad hely se már rajta, húzta- 
tolta a törzs minden otthon-maradtja, fordultak a 
behemót kerekek, s kúszni kezdett a rönk föl a dombra. 
Micsoda öröm volt! Ott mentünk a két keréknyom között 
kézen fogva Édesanyámmal, a hold meg a mi nyomunkban 
mosolygott féltőn és szelíden. Rikoltott a Sámán 
és táncot járt a világ első szekere előtt. 
Így értünk föl a szállás elé, hol éppen a zsákmányt 
rakták le a fáradt vadászok, legelöl Bölénytekintetű 
vérző fejjel és mogorván, ráförmedt a Sámánra, leintette 
a népet, engem keresett vérben úszó tekintetével. 
Anyámba kellett kapaszkodnom, úgy elgyöngültem, mintha 
Bölénytekintetű ereje szállt volna belőlem el. 
– Hát ezért üldöz a balszerencse – mutatott a szekérre –, 
ezért ugrott meg a vadkan is agyarát fejembe szántva. 
A Rosszal fújtok egy követ… – Dadogott, hörgött, üvöltözött 
és verte, verte a mellét irtóztatóan, hogy visszhangzott 
tőle a völgy. De a szekérhez nem mert közeledni. 

Így hamvadt el a dicsőségem, mert aztán mind 
rosszabb s rosszabb lett sorunk, már négyszer tíznapi járóföldről is 
üres kézzel tértek meg a vadászok. A Sámán került, 
Bölénytekintetű mind durvább tréfákat űzött velem. 
Mindenfélét kezdtek suttogni rólam. Csak a gyermekek 
csodáltak továbbra is s rajongtak értem, ha felnőttek 
nem voltak közelünkben. Ügyeskezű elrejtette a 
kerekeket s nem merte mutatni senkinek. 

Aztán meghalt anyám, s a többit már tudhatjátok. 
Bölénytekintetű megtalálta az eldugott kerekeket. 
Mindenki ellenem volt már. A Sámán buzgón föláldozott, 
de előbb az egyik kerékkel apróra törték minden 
csontomat, a másikra meg rákötözték Ügyeskezűt és 
legurították a szikláról a szakadékba. 

A hold, beszélik, álló hónapig nem mutatkozott.   

1966

Szabó Lőrinc: Beszélgetés egy gyufaszállal

Szólj, kis gyufa, melyik a jobb, 
mondd, tűz lelke, melyik a rosszabb?  

Titkos szikrának lenni, mint a mag, 
melyben vágyak s remények alszanak, 
őrizni hited és tiszta erőd, 
álmodni az emléktelen jövőt, 
lehetőségképp, csak mint képzelet, 
ragyogni a sötét világ felett, 
hogy kincs maradhass, örök szüziség, 
bár folyton félsz, hogy egy perc félredob 
és ki se gyúltál, máris eltaposnak?  

Szólj, kis gyufa, ez volna jobb, 
felelj, tűz lelke, ez a rosszabb?  

Vagy a másik? az tetszik? az riaszt? 
Nyárrá kelteni az alvó tavaszt, 
nem maradni titoknak, mint a mag, 
vállalni, bármit hoz a pillanat, 
ragyogni, mint egy kigyulladt virág, 
akarni, hogy rád nézzen a világ, 
tékozolni, mint a Nap odafent, 
hinni az emlékteremtő jelent, 
bár jövőd nincs, a perc már félredob 
s egész biztos, hogy rögtön eltaposnak?  

Válassz, lélek, melyik a jobb, 
válaszolj, sors, melyik a rosszabb?!

2026. október 4., vasárnap

A nap gondolata




A megbocsátás nem csak a másik félnek szól, 
hanem saját magunknak is, mert sok terhet levehet a vállunkról.

Francis Joseph Thompson: Egy hópehelyhez












Ki volt, aki kigondolt? – 
nem fér soha fejembe, 
ó, könnyű hópehely, te! 
Te tiszta, és te gyenge, 
s kemény, akár a penge. 
Ki vájt ki és ki dombolt 
csodafémből, te lenge 
és drága, szép pehelyke? 
Ki kalapált a mennybe’ 
ezüstködből, te, kincsem?  

„Ő alkotott, az Isten, 
mert néki párja nincsen, 
Ő kalapált, dorongolt, 
ezüstködből kilombolt, 
hogy nézzen elmerengve: 
nem tudsz te ily meséset. 
Szűz, csöpp pihém amint szállt, 
erős kezében hintált, 
aztán semmit se késett, 
szélpöröllyel kimintált, 
s fagyvésővel kivésett.”  

Kosztolányi Dezső fordítása

Lukátsi Vilma: A szent maradék

Mi ajándékba kaptuk az időt 
mint az ötezrek azt az öt kenyeret, 
amiből maradt még tizenkét kosár, 
miután ők már ettek eleget.  

Nos úgy-ahogy leéltük életünket 
egészen eddig a mai napig, 
örömünkből furcsa döbbenet lesz, 
mint mikor látni kezdünk valamit, 
ami eddig is szemünk előtt volt, 
csak nem akartunk törődni vele, 
mert az élet végtelennek tűnik, 
ameddig csupa szín az eleje.  

... lábunkban nagy futások remegése 
orrunkban szúr egy régi halk sírás, 
sok örömünknek volt bűn-gyökere 
túltengő önérzet, hangoskodás... 
- Alkalmankénti felbuzdulásból 
lett-e valóság valami kevés? 
Csalhatatlan érveléseinknek 
mekkora része volt kár és szemét?  

Mi ajándékba kaptuk az Időt, 
és mohón faltuk, mint a kenyeret, 
ami még maradt, csak az a miénk, 
mert hozzátennünk semmit sem lehet! 
De azt igen, hogy átadjuk Annak, 
Akitől kaptuk.  

Ha lehet ma még! 
Ha úgy-ahogy leéltük életünket, 
hadd legyen most már szent a maradék!

Trausch Liza: Nincs barlang, nincs fészek




“ És monda néki Jézus: A rókáknak barlangjuk van, és az égi madaraknak 
fészkük: de az Emberfiának nincs fejét hová lehajtania.” 
Lukács 9,58 


         Becsüld meg Isten szavát! Nagy dolog, hogy Jézusnak még van szava hozzád. Ennek a valakinek a fenti Igével válaszolt Jézus. Miért ez a személyre szóló válasz? Miért pont a rókát és az égi madarakat mondja? Jézus válaszát csak az értheti, akinek mondja. A barlang annyit jelent, hogy búvóhely. Talán a lelked is búvóhely, sok kijárattal. Ha meg akarnak fogni, azonnal kicsúszol. Lelkileg megfoghatatlan vagy. Lehet, hogy Isten Szentlelke évek óta keres, de ott a rókabarlang sok járatával, kifogások, magyarázkodások. Talán neked is tökéletesen kiépített védelmi rendszered van - mint a rókáknak - Isten tervei ellen. Jézus soha nem védte magát, Vele mindent tehettek. Jézus mondja, hogy a madaraknak fészkük van. A szíved, akárcsak a madár, a puha fészket keresi. Szeretném, ha most meglátnád a kényelemre, élvezetekre épülő életedet. Jézus követése a barlangodba, a fészkedbe kerül. Magáról azt mondja Jézus: “nincs fejét hová lehajtania”. Nem volt otthona, nem volt semmije, de volt Atyja. Isten szívére bármelyik pillanatban odahajthatta fejét, amikor magányos volt, amikor mindenki elhagyta. Isten neked is kínálja az ő szeretetét, védettségét, amit csak Nála találsz meg. Ha Jézust megismered, eljutsz a téged körülölelő szeretetbe, ahonnan már nem vágyódsz sehova. Az Úr ezt kínálja mindnyájunknak. - Jézus ezt is elvesztette! A kereszten Atyja sem volt már. A te bűneidért hagyta el őt az Atya, hogy téged soha ne kelljen elhagynia, hogy neked mindig legyen otthonod. Mindig legyen fejedet hová lehajtanod.  

Isten áldása legyen az áhítatok olvasóin!

Forrás: részlet Trausch Liza "... beszéded megelevenít ..." – Áhítatok minden napra című könyvéből.  

2026. október 2., péntek

Siv Widerberg: Beteg a tenger












Nem szabad fürödnünk a tengerben. 
"Megbetegszik, aki fürdik benne - mondja anya. - 
Megbetegszik, 
mert beteg a tenger, 
beteg és piszkos a gyárak miatt." 
Ezért tegnap Kajsa és én nyelvet nyújtottunk 
Eriksson bácsira az utcán 
(Eriksson bácsinak gyára van) 
és azt kiabáltuk: "Hülye!" 
De mama azt mondta, 
hogy nem szabad nyelvet nyújtani 
Erikkson bácsira, 
és egyáltalán nem szabad hülyét kiabálni... 
Így hát Kajsa és én 
levelet írtunk Eriksson bácsinak. 
"Ne piszkicsd be a vizet, fürödni akarunk!"  

Ezt írtuk. 
Alatta ez van: 
"Kiválló tiszteletel 
Lena Persson és Kajsa Lindkvist" 
Jó, mi?  

De mamának nem mutattuk meg a levelet.                           

Tótfalusi István fordítása

Siv Widerberg: A tanító néni azt mondja












A tanító néni azt mondja, 
hogy káromkodni csúnya dolog. 
De a papám gyakran mondja 
hogy Frászt meg A Keserves Szentségit, 
és mama mondja, hogy Egy Nyavalyát, 
és a nagypapa, hogy A Rosseb Belé 
százszor is egy nap. 
Egyébként láttam, 
hogy a tanító néni karamellát eszik, 
pedig mindig arról beszél, 
hogy az édesség tönkreteszi a fogat, 
és hogy a gyümölcs sokkal egészségesebb.                    

Tótfalusi István fordítása

Siv Widerberg: Sóderparti












Daniel, 
aki az osztályunkba jár, 
a vacsorát Sóderpartinak hívja. 
"Sódert esztek vacsorára?" 
kérdeztem egyszer 
(mert szerintem ez a 
Sóderparti 
olyan lükén hangzik). 
"Frászt" mondta Daniel, 
"húst eszünk, 
és mindenki nyomhatja a sódert, 
és senki se mondja, 
hogy fogd be a szád, 
és mindig kipakolhatod, 
ami a szívedet nyomja" 
mondta Daniel és nevetett.  

Mégiscsak lükén hangzik, hogy Sóderparti. 
De Ami a Szívedet Nyomja, az már igen! 
Nálunk csak olyan közönséges 
Vacsora van.

Tótfalusi István fordítása

Nemes Nagy Ágnes: Tó és fűzfa












Ez a tó, ez a tó 
nyugtalankodó. 
Vékony fodrát fogyhatatlan 
sustorogtató.  

És míg fordul erre-arra, 
aztán visszahull, áll fölötte, 
áll a fűzfa, 
nagy hajába burkolózva, 
mozdulatlanul.