2026. október 22., csütörtök

G. Makra Ildikó: Megbocsátás












Annak jó, ki nem emlékszik haragra. 
Kifújja és bezárja egy palackba, 
s jöhet számára egy újabb felvonás. 
S ki megbocsátani nem tud, folyton ás,  

fájdalmát magába temeti mélyen, 
nem akar túljutni a szenvedésen. 
És kinek árt ezzel, ha nem magának, 
tépi, marcangolja a düh, a bánat…  

Volt valaki, ő nem ártott senkinek. 
Megölték, de nem rója fel. Kérj vizet 
tőle, kérj életet, ne maradj szomjan. 
Megmutatja, a megbocsátás hol van…

Paudits Zoltán: Csillagének












Távol vagyok 
már mindentől, 
Isten van még 
hozzám közel, 
álmom egy végtelen 
úton jár, 
vérző szívemben 
fényed a jel. 
Terhem dobnám, 
csak nyelné el 
örökre egy 
mély és sötét kútfenék, 
és én halálomig 
hallgatnám 
angyal lelkednek 
hívó csillagénekét.

Vaskó Ági: „Nem csak kutya”












Van kinek: csak büdös dög, 
s ráköti a láncot, 
vagy épp kennelnek nevez 
egy kétszer kettes rácsot.  

Van kinek csak bolhazsák, 
nem fontos a név sem, 
nincs dicséret, ölelés, 
jutalmazott érdem.  

Van, akinek véreb kell, 
tekintélyes harcos, 
s hamis lesz a pedigré, 
ha a kutyus pajkos.  

Van, akinek öleb kell, 
van, kinek csak díszlet, 
s van olyan is, akinél 
rút magányt díszítget.  

Van, ki benne társra lel, 
bár csak háziállat, 
ő látja, hogy szeméből 
mily szeretet árad.  

Érzi minden pólusán 
a baráti hálát, 
s megköszöni százszor: 
a jobb emberré válást.

Ann Landers: Tanácsok anyósoknak és apósoknak




„ Ezért hagyja el a férfi apját és anyját, ragaszkodik feleségéhez, 
és ezért lesznek egy testté.” 
(1Mózes 2:24) 


       Ann Landers egykori tanácsadó rovatából megtudhatjuk, melyik az a 
      Nyolc mód arra, hogy tönkretegyük gyermekünk házasságát.  

„1. Amikor a fiad vagy a lányod házasodásra adja a fejét, tanúsíts gyűlöletet 
     a választottja iránt! Végtére is, neked így kevesebb szeretet jut, jogod van 
     hát neheztelni az illetőre.  

2.  Várd el tőle, hogy veled töltse a hétvégéket és az ünnepeket, és viselkedj 
     sértetten, ha nem így tenne!  

3.  Ha gondja akad a házastársával, biztasd, hogy jöjjön haza, utána pedig 
     hallgasd meg a panaszait, és emeld ki a társa egyéb hiányosságait is, 
     amelyek eddig talán elkerülték a figyelmét! Ne feledd: a csepegő víz 
     idővel a követ is kivájja.  

4.  Ha pénzügyi gondja támad, mentsd ki szorult helyzetéből! Koldulj, kérj 
     kölcsön vagy lopj, csak tudasd vele, hogy amíg te ott vagy neki, semmiben 
     nem szenvedhet hiányt.  

5.  Ha alkohol- vagy kábítószerproblémával küzd, mondd azt, hogy a társa 
     hajszolta bele! Végtére is, mindenkinek kell egy bűnbak.  

6.  Ha lehetősége adódik a szakmai előmenetelre, de ehhez egy másik városba 
     kellene költöznie, mondd neki azt, hogy a „család” fontosabb, mint a pénz, 
     és hogy Isten megbünteti, ha parancsolata ellenére nem tiszteli az apját és 
     az anyját.  

7.  Ha már unokák is vannak, kényeztesd el őket! Ha a szülőknek 
     ellenvetésük lenne, mondd meg nekik, hogy ne szóljanak bele; végtére is, 
     mire valók az unokák?  

8.  Ha a gyermeked vitába keveredik a társával, szítsd tovább a konfliktust! 
     A család iránti hűség szép dolog; némi erőfeszítéssel egy apró 
     nézeteltérésből is nagy ramazurit kerekíthetsz és tönkreteheted 
     a házasságukat.”  

De ha szereted a gyermekeidet, ezeket soha ne tedd!

2026. október 21., szerda

Gál Mária: Hála












Máma nagyon boldogat írok, 
mindenért köszönetet mondok:  

köszönöm szépen, Istenem, 
hogy megmutattad énnekem 
a sárgás zuzmófoltokat 
a kőhíd korlátja alatt, 
eső után a Föld szagát, 
zöld vetésben az óceánt, 
aratásban az arcomat – 
s hogy mutattál még titkokat: 
fénytől gyémántos porszemet, 
így mondtad el: nagyon szeretsz, 
s amíg mások kinevették, 
én megtanultam a leckét,  

s hogy megmutattad ezt nekem, 
köszönöm szépen, Istenem!

Petőfi Sándor: Gyertyám homályosan lobog...








Gyertyám homályosan lobog... 
Magam vagyok... 
Sétálok föl s alá szobámban... 
Szájamban füstölő pipám van... 
Multam jelenési lengenek körűlem... 
Sétálok, sétálok, s szemlélem 
A füst árnyékát a falon, 
És a barátságról gondolkodom. 

(Szalkszentmárton, 1846. március 10. előtt.)

Pam Brown: A nagymamák meghatározása











1. A nagymamák hamisan, de szépen énekelnek.  

2. A nagymamák odaadják neked a cseresznyét a torta tetejéről.  

3. A nagymamák időnként versenyt futnak veled, de utána leülnek egy padra 
   és furcsa színű lesz az arcuk.  

4. A nagymama úgy tesz, mintha a telefonon keresztül is adhatnánk neki egy 
   csésze teát.  

5. Megtanulta a mobiltelefon használatát, hogy hallhassa tőlünk, hogy mi 
   újság.  

6. A nagymamát kifejezetten érdekli a döglött békánk.  

7. A nagymamák lába öreg, de a szívük fiatal.  

8. Minden nagymama szeret levelet kapni, még akkor is ha nincs más be csak 
   egy kacskaringós vonal és egy ujj nyoma.  

9. A nagymamám jól mászik a létrán csak hagyni kell, hogy lassan mozogjon és 
   nem szabad tolni.  

10. A nagyik tudják, hogy mi volt akkor, amikor mi még nem éltünk.  

11. A nagymamám túlélik a zsarnokokat ezért van meg még a világ.  

12. Mindenkinek szüksége van nagymamára, főleg nekem.  

Babits Péter fordítása

2026. október 20., kedd

Baranyi Ferenc: Egy perccel hamarabb










Sosem a búcsúlevelek,
nem a szakítás, nem a könnyek
jelentik azt, hogy elköszöntek
örökre a szerelmesek,

de a strandon a tétován
más combra áttévedt tekintet,
a türelmetlenül leintett
hálálkodás a nász után,

ha nincs folytatni gusztusod
a kedvesed-harapta almát
vagy mikor gyönge diadalmát
meghagyni színleg sem tudod

mikor először áll meg úgy
pillantásod a kedves arcán,
hogy nem vidámodsz fel nyugalmán
s nem leszel tőle szomorúbb,

mikor szúrás nyomán a vér
egy perccel hamarább megalvad
és mikor csók közben magad vagy -

szerelmed véget akkor ér.

Mészáros Csaba: A csend útja









Nem néma az, ki hallgat éppen, 
csak mélyebb nyelven szól tovább. 
A tér nem üres, csupán elrejti, 
mit elfedett a zajvilág.  

A beszéd sokszor csak híd a másikhoz, 
a csend azonban önmagadhoz vezet. 
Ott már hangos szónak nincs helye, 
csak ami vagy, az tölti ki a teret.  

Aki mindig a zajt kereste, 
önmaga elől fut talán. 
Mert minden elnémult pillanatban, 
kérdések kopogtatnak ajtaján.  

Az egyedüllét nem ellenségünk, 
inkább a legjobb mesterünk. 
Lehántja lassan mindazt rólunk, 
mit ránk adott a sok szerepünk.  

A hegyek némaságban zengenek, 
a tenger morajlása sem szavak árja. 
Mégis, aki megtanulja nyelvüket, 
az egész világot bennük látja.  

A csönd nem vég, csupán a kapu, 
mely befelé vezet tovább. 
S aki egyszer belép rajta, 
másként éli meg a külvilág zaját.  

Ha pedig megérkeztél önmagadba, 
és megszűnik, mit eddig véltél hallani, 
egy másik rend születik meg benned, 
melyből új dalt írnak a csend hangjai.

Takács Zsuzsa: Nem lesz térd

Nem lesz térd, hogy ráfektesd az arcod, 
nem lesz kert, hogy belekiálts, 
zápor mögött a pusztaság, 
nyelved helyén a némaság.  

A némasághoz semmi sincs közel, 
lépted a parti fákhoz közelít. 
Elérsz a fákhoz reggelig, 
kiérsz a partra estig.  

Idegen vagy, immár idegen. 
Kínjaid csomóba kötheted, 
jöhetsz bármikor és elmehetsz. 
Nem ül szemükbe könny, nem ismer senki meg.

Boda Magdolna: hajlék












kartonpapíron ült  
hátát nekivetette a kirakatüvegnek  
bent karácsonyi égők villództak  
és zenére hajlongott  
a mosolygós műanyag mikulás  
emberek vállfás ruhákkal keringőztek  
a gondolák között     

mínusz húsz fok     

kinyújtott kezébe  
tettem féligtele  
forralt boros poharam     

öt percig az  
egyikünk emlékezik  
másikunk felejt

2026. október 19., hétfő

Kálnay Adél: Tükör












Mivé lettem, kérdezem 
a barnuló tükörtől, mivé lett 
arcom, szép szemem, hová 
tűnt fénye, csillogása, hajam 
sötétje merre van? 
Nem válaszolt, csak fürkészett 
némán, vigasztalt volna, meglehet, 
régóta ismer, tudhatta, félek, 
akármit csak nem felelhetett. 
Fordultam félre, ne lássam többé, 
dühömben törtem volna szét, 
megmoccant akkor, homálya 
tisztult, s lehelte szinte, úgy beszélt: 
Ne bánd az évek múlását arcodon, 
ne a ráncokat lásd, s őszülő hajad, 
mélyebbre nézz, láss el lelkedig, 
mert ott élnek mind, kik fontosak. 
Őszinte tükröd ott találod, 
az mutatja meg végül, ki vagy, 
mit én adhatok, csak látszat. 
A mulandóság vagyok, a feledés, 
ám lelked tükre örökkévaló, 
mindent őriz és mindent jegyez, 
amit benne látsz, az a valódi, 
igazi arcod ő mutatja meg!
Döbbenten álltam, hittem is, 
nem is, mit rám lehelt, de 
azóta néha látni vélek benne 
homályon túli fényeket, 
valami tisztát, múlhatatlant, 
talán az én arcom lehet.

Csontos Márta: Bárki beláthat

A redőnyt gondosan le kell ereszteni, 
utasításodnak megfelelően minden este, 
egyetlen rés sem maradhat, nem engedhetem 
be a legkisebb fénysugarat sem… 
kellő szemöldökszigorral és fejcsóválással 
nézed minden alkalommal, jól végeztem-e 
a feladatot, biztosítva van-e a sötét 
immanenciája, megvan-e a börtön feeling…. 
mert a redőny legyen olyan, mint egy törhetetlen 
koponyafal, legyen a szobába zárt emlékek 
sötétkamrája, odabent rekedjen meg az 
egyedüllét térkitöltő hozsannája… 
a levetett ruhák testmelege tapadjon a falakra, 
minden sóhaj maradjon bezárva, ne tudjon 
kibújni a megrepedt ablaküvegen, a kinti 
hangok és villanások maradjanak ott 
a homályba süllyedő faágakon… 
majd talán hajnalban, amikor megnyílik 
az ég szeme, akkor lazíthatsz a redőny 
szorításán, akkor láthatod, Isten megint 
megbocsátott, s adott neked egy új napot, 
nincs többé hatalma feletted a halhatatlan 
szürkületnek…   

Fövényi Sándor: Őszbe ballagok












sokszor ülök a Kis-Duna partján, 
mikor a kelő Nap a szemembe tűz, 
s ha fénye átszalad a víz fodrán, 
lángra lobban tőle minden fűz. 

tudom, az elmúlás tart főpróbát, 
lassan ősz lesz a nyárból megint, 
szél borzolja a fák bozontját, 
az egyik vörös ujjával rám legyint. 

apró páralidércek gomolyognak, 
csak sejlenek a túloldali házak, 
kéményálmaik az éghez tapadnak, 
nyafka füsthuzatok gurigáznak. 

a lábam előtt tarka kőporontyok, 
moszat-zöld, sárga, harag-barna, 
és a sok szétszórt kabátgombot, 
néhány hulló levél betakarja. 

fáradt vagyok én is, pihenni kéne, 
hajam fehérre verte a köd, 
a Nap helyén szuszogó rőzsekéve, 
szememre puha pernyéje pörög. 

majd mintha szipogna az ég, 
a vízen pattogó esőkorongok, 
gyönyörű rongyok a felhők helyén, 
törlik majd homlokomról a gondot.

Andrássy Réka: A hajléktalan dala

Én is csillogó szemű gyermeknek születtem. 
Az élet ígérete ragyogott szememben. 
Tűz élt a lelkemben, és az álmaim vittek. 
Bennem az angyalok ugyanúgy hittek. 
Volt anyám is, szép, erős karú, bátor. 
Minden bánatom elszállt a szavától. 
De korán elvette az Isten és angyallá tette. 
Fekete földdel szép testét durván betemette.     

Mert az Isten megtehet kedve szerint bármit, 
árva kisfiúk könnye neki nemigazán számít. 
Meleg, cifra templomokba bújik el, ha fárad, 
ne érintse tiszta lelkét emberi gyalázat.     

De ki embernek születik, azt hideg szelek kergetik, 
van, hogy meg sem állhat estétől reggelig. 
Kinek nincs semmije, s nincsen vetett ágya, 
kit meleg otthon helyett az éj hidege várja, 
aki álmait már régen elfeledte, 
kezét minden kéz végleg elengedte, 
annak is pislákol a fény a szemében, 
egy régi kéz emléke lapul a kezében.     

Úgy őrzi kevés kenyerét, féltve, 
mintha kincsnél, aranynál is többet érne. 
Kis motyóját úgy vigyázza, mint drága portékát. 
Ahogy a gyermek szorítja magához kedves játékát. 
Így őrzök én érintést, lágy hangú éneket, 
puha ölelésbe burkolt, egyszerű éveket. 
Mikor a hideg kövön, fogvacogva fekszem, 
ölelések emlékével takarom a testem.     

Ha látsz engem, akkor engem láss. Nézz át a rongyokon. 
Lásd az égi jelet a megfáradt homlokon. 
Hogy hibáztam? Lehet. Hibáim cipelem. 
Éjszakánként beborít a rettegő félelem. 
Nem kell, hogy szánj engem, és nem kell, hogy szeress. 
Az sem kell, hogy segíts, csak azt kérem, meg ne vess.