2026. március 21., szombat

Váci Mihály: Minden teérted












Minden Teérted, minden csak Tenéked. 
Veled vitázik minden gondolat. 
És mindenik csak tebelőled éled, 
te vagy, kit szoroz, kivon, összead  

az elme, – pontos összeg csak tevéled 
lesz a világ: – tökéletes, ha vagy! 
Míg észreveszel, látsz – csak addig élek: 
benned, veled hiszem még harcomat.  

Épülő sorsod világot megértet 
velem – s milliók sorsára mutat; 
szerelem bennem már csak te érted ébred,  

s csak tetőled kelhet bennem harag. 
Te bátoríthatsz csak, hogy másokért éljek: 
így adva – csak tenéked magamat.

Cseri Kálmán: Miért szenvedett?




" Ettől fogva kezdte el Jézus Krisztus mondani tanítványainak, hogy Jeruzsálembe kell mennie, sokat kell szenvednie a vénektől, főpapoktól és írástudóktól, meg kell öletnie, de harmadnapon fel kell támadnia." 
Máté 16.21


        Nagypénteki kereszthalála előtt Jézus Krisztus többször is beszélt tanítványainak arról, hogy neki sokat kell szenvednie, meg kell öletnie, és a harmadik napon fel kell támadnia. Az evangéliumok feljegyzése alapján három különböző alkalommal is nyilvánvalóan beszélt erről nekik. Az, hogy sokat kell szenvednie, annyira jellemző volt Őreá, hogy az Apostoli hitvallás Jézus harminc esztendős földi szolgálatát ebbe az egyetlen szóba tömöríti: szenvedett. Nem tudom, feltűnt-e már nekünk, amikor elmondjuk, hogy „született Szűz Máriától, azután az jön: „szenvedett Poncius Pilátus alatt”; s így folytatódik: „megfeszítették, meghalt és eltemették.” Ami az Ő emberré létele és kereszthalála között volt, azt egyetlen szóval lehet jellemezni: szenvedett. 

Mivel ennyire jellemző volt az Ő földi szolgálatára, hogy szenvedett, az Ő kínszenvedésének az ünnepén, ezen a nagypénteken most erre az egyetlen bibliai kifejezésre összpontosítsuk a figyelmünket: mit jelent az, amikor itt is így szólt az övéihez: sokat kell szenvednie? 

Miért kellett Jézusnak szenvednie? Miért kellett sokat szenvednie? Miért kellett bűntelenül is szenvednie? Mit szenvedett Ő el egyáltalán? És — ahogy kissé nyersen kérdezte a minap valaki — mi közünk nekünk ehhez? Miféle kapcsolatunk van nekünk azzal, hogy közel 2000 évvel ezelőtt Jézus sokat szenvedett a Golgotán? 

Szépen énekeltük most is: Mondd, ennyi kínnak mi az eredetje? Jaj, vétkeimmel vertelek keresztre! Amit te szenvedsz, Jézus, én okoztam. Fejedre hoztam. — Tényleg így gondoljuk ezt? És ha így, akkor ez mit jelent valójában, és mi következik ebből, ha ez igaz? 

Nos, mi miatt kellett Jézusnak szenvednie? 
Jézus Krisztus iszonyatos szenvedéssorozata az Ő emberré lételével kezdődött. Karácsonnyal. Van egy híres festmény. Egy német mesternek a műve, amelyik a betlehemi jászolistállót ábrázolja, és olyan ügyesen oldja meg a fény és árnyék játékot, pontosabban a képnek a megvilágítását, hogy a mestergerenda, meg az egyik tartópillér árnyéka egy keresztet alkot és rávetül a jászolbölcsőre. Az újszülött kisbaba a két vonal metszéspontjában van éppen. A kereszt előre vetette árnyékát már karácsonyra is. 

El sem tudjuk képzelni azt, mit jelenthetett Jézusnak otthagyni a mennyei dicsőséget, és az Ő örök isteni természete mellé magára venni a mi nyomorult emberi természetünket is. Nem tudunk összehasonlítani, és fogalmunk sincs arról, hogy milyen szenvedést jelenthetett az, amit egyik énekük így mond: Istenségét elrejtette, midőn testünket felvette. Micsoda belső kínokkal járhatott az, hogy Ő, aki az Istennel egyenlő volt, nem tekintette azt zsákmánynak, hanem megüresítette magát, rabszolgai formát vett fel, emberekhez hasonlóvá lett, és amikor mindenestül olyan állapotban találtatott, mint ember, még megalázta magát és engedelmes volt halálig, mégpedig a kereszthalálig. (Fil 2,5-10) 

Szenvedett Jézus a környezete miatt is. A környezetének az értetlensége, nehézkessége, hitetlensége, makacs vagy közömbös ellenállása, ellenséges gyűlölködése miatt. A családja nem értette meg, gyakorlatilag kitaszította magából. A legszűkebb körben, a tanítványok között is akadt valaki, aki pénzért elárulta, egy másik meg, a legbuzgóbb, pénz nélkül megtagadta. Ismerte a nélkülözéssel járó szenvedést is, a hajléktalanok kiszolgáltatottságát. Azt mondja egyszer egy lelkesedő embernek: gondold meg, hogy jössz-e utánam, mert még a rókának is van egy lyuk, ahova bebújik, meg a madárnak fészke, de az Emberfiának nincs fejét hová lehajtania. Virágvasárnap már sír amiatt, hogy nem kell az övéinek az a segítség, amit hozott nekik. És Ő, aki bűn nélkül élt, megint csak nem tudjuk elképzelni, milyen kínokat állhatott ki amiatt, hogy minden lépésével a bűn rettenetes rombolásába kellett ütköznie, és látta a mi bűnnel szembeni tehetetlenségünket. 

Szenvedést jelentett Jézusnak az, hogy hihetetlen finom érzékenysége volt a mások szenvedésére, és Ő együtt szenvedett minden szenvedővel. Ahogy sűrűsödött a szenvedés, nagycsütörtök éjszaka a Gecsemáne kertben — azt olvassuk — remegett és gyötrődött, és így készült a kereszthalálra. Másnap pedig rázúdult minden elképzelhető fizikai és lelki szenvedés. Megalázták, szembe köpdösték. Bekötötték a szemét, és úgy pofozták és ütötték a fejét. Római korbáccsal a lemeztelenített hátát összeverték, ez a korbács valósággal lenyúzta az áldozatokról nemcsak a bőrt, a húst is. Utána az eleven húsba, a csuklójába nagyméretű kovácsoltvas szegeket vertek, és ott függött a hőségben a többi keresztre feszítettel együtt légszomjjal küzdve, iszonyatos fizikai kínok között. 

Ami azonban a legnagyobb szenvedés volt Jézusnak, és amiről megint fogalmunk sincs és el sem tudjuk képzelni, az az volt, hogy Ő a kereszten minden ember minden bűnének az Isten igazsága szerinti ítéletét szenvedte el úgy, hogy Ő maga soha semmi bűnt nem követett el. 

Az történt nagypénteken a Golgotán, amit Pál apostol így ír: „Ő bűnné lett érettünk, hogy mi Isten igazsága legyünk Őbenne.” (2Kor 5,21) Aki ezt megérti, aki ez előtt a csodálatos tény előtt térdre tud borulni, és mindazt, amit ez nekünk személyesen jelenthet, hittel megragadja, az érti a nagypéntek titkát, és annak az embernek van üdvössége. Tudniillik Jézus pontosan azért vállalt minden szenvedést, hogy ti meg én visszatalálhassunk Istenhez, hogy az Isten igazságos haragja ne zúduljon le ránk, hogy újra nyitva legyen a haza vezető út az értelmes életre, az elveszített isteni élethez, az örök élethez, a mennyországba vezető út. 

Világosan, és a Biblia szellemében írja ezt ősi hitvallásunk a Heidelbergi Ká-té: „Mit hiszel, amikor ezt mondod: szenvedett? Azt, hogy Ő földi életének egész idejében, különösen pedig kereszthalálakor, Istennek az egész emberi nemzet bűnei ellen való haragját testében-lelkében elhordozta, hogy szenvedésével mint egyetlenegy engesztelő áldozattal a mi testünket-lelkünket az örök kárhozattól megszabadítsa, és számunkra Istennek kegyelmét, a megigazulást és az örök életet megszerezze.” (37. kérdés) 

Érdemes lenne minden szónál megállni és végiggondolni. Jézus nem a maga bűnei miatt szenvedett, és ezért volt különösen gyötrelmes az Ő szenvedése. Jézus nemcsak ártatlan volt, hanem bűn nélküli. Ezt megint nem tudjuk elképzelni, hogy milyen ez, mert rajta kívül senki más nem volt ezen a földön ilyen. Világosan látta ezt azonban az egyik gonosztevő, akit vele együtt feszítettek meg, s aki rendreutasította a másikat: legalább itt ne káromold az Istent, hiszen mi a cselekedeteink méltó büntetését vesszük, Ő azonban — mondja Jézusról — semmi rosszat nem cselekedett. 

Akkor miért kellett szenvednie? Minden magyarázat nélkül gyönyörű választ ad erre Ézsaiás próféta, hiszen ez a prófécia teljesedett be nagypénteken a Golgotán. Ezt olvassuk: „A mi betegségeinket viselte, a mi fájdalmainkat hordozta. Mi meg azt gondoltuk, hogy Isten csapása sújtotta és kínozta. Pedig a mi vétkeink miatt kapott sebeket, bűneink miatt törték össze. Ő bűnhődött, hogy nekünk békességünk legyen, az Ő sebei árán gyógyultunk meg. Mindnyájan tévelyegtünk, mint a juhok, mindenki a maga útját járta. De az Úr őt sújtotta mindnyájunk bűnéért.” (Ézs 53,4-6) 

Mit jelent ez? Hadd próbáljam elmondani egészen konkrétan és gyakorlati módon. Ez azt jelenti, hogy Jézus nem az Atya nélkül élt. Semmit sem gondolt és tett Isten ellen, vagy Isten akarata nélkül. Következésképpen Jézus soha nem lopott. Mindenkinek csak adott, és mindenkinek tudta, hogy mit kell adnia. Soha nem káromolta Istent, soha nem hazudott — ezt még az ellenségei is elismerték: az Isten útját igazán tanítod. Senkire nem volt irigy, nem ítélkezett mások felett, hanem mentegette az embereket — még Isten előtt is. Utolsó leheletével a kereszten is azokért könyörgött, akik odajuttatták: Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek. Soha rosszat másokról nem mondott, hanem védte az embereket. Azt mondja róla Péter apostol: „szenvedvén nem fenyegetőzött, szidalmaztatván viszont nem szidalmazott.” 

Mi viszont sok mindent csinálunk Isten nélkül, akár a mai napon is. Sok mindent teszünk Isten akarata ellenére. Sok mindent lopunk, ha mást nem, egymás idejét például. Ennek ellenére is oly sok minden tapad a kezünkhöz, a gondolatainkhoz, a lelkiismeretünkhöz, és sokszor már nem érezzük ezt bűnnek. Oly sokszor káromoljuk Istent, ha csak gondolatban is. Nem mondjuk ki hangosan, trágár módon, de átfutnak rajtunk ezek a káromlások. És mennyit ítélkezünk egymás felett! Hányszor különbnek tartjuk magunkat másoknál? Milyen sokszor a rosszra rosszal válaszolunk. Olyan távol áll tőlünk sokszor, hogy azokért imádkozzunk, akik bántanak, azokról mondjunk jót, akik rólunk vagy nekünk rosszat mondtak. 

Mivel Isten országában rend van, ezeket a bűnöket Ő megbünteti. A bűn büntetést von maga után. Mégpedig ezeknek a bűnöknek a büntetése halál. Az örök halál, az Istentől való végleges elszakítottság, a kárhozat. Isten igazságos, és a bűnt megbünteti. Ugyanakkor Isten mérhetetlenül szereti a bűnöst, bennünket, és meg akarja menteni. Hogy lehet ezt összehozni? A bűnt meg kell büntetni, mégpedig a büntetés halál, de nem akarja a bűnös halálát, hanem azt akarja, hogy megtérjen és éljen. Ennek egyetlen megoldása van, hogy a bűnt megbünteti, mégpedig az örök halállal, a kárhozattal, de nem a bűnösön. Ha van valaki, aki átvállalja, akkor erre Isten kész, és ez volt Jézus. 

Nagypénteken a kereszten ez az átvállalás történt. Az, hogy Jézus odaállt a mi helyünkre, ahol nekünk kellene elszenvednünk az általunk elkövetett bűnök igaz büntetését, és azt mondta: Atyám, ne őket sújtsa a te ítéleted. Itt vagyok én. Ez a pont az, ahol valóban megáll az ész, mert innentől nem tudjuk elképzelni, hogy mit jelent az egész emberiség minden egyedének minden istentelensége és embertelensége büntetését elszenvedni testében-lelkében. Ezt szenvedte el Jézus nagypénteken a kereszten. Aki ezt hiszi, hogy ez érvényes őreá is, azt nevezi a Biblia hívőnek. Minden egyéb hit — mert sokféle hit van — hasznos lehet, (vagy sok hiedelem haszontalan inkább), de nem üdvözítő hit. Ez az egyetlen hit, amelyik üdvözít. Amikor eljut valaki oda: én soha nem tudtam volna eleget tenni a bűneimért, a biztos halál várt rám, de valaki szeretett engem és odaállt a helyemre. Ezt nem lehet megérteni, nem lehet meghálálni, ezért csak dicsőíteni lehet Őt. 

Amikor tehát Jézus azt mondta a kereszten: elvégeztetett, akkor elvégeztetett mindannyiunk halálos ítélete. Végrehajtotta Isten Őrajta, és még egyszer nem hajtja végre rajtunk. Ugyanakkor elvégeztetett mindannyiunk felmentése is. Amíg ezt valaki nem hiszi, addig hiába végeztetett el. Ennek az erejét, örö-mét, áldását nem tudja hasznosítani. Amikor valaki ezt hittel elfogadja, megragadja, komolyan veszi, megköszöni, akkor lesz az övé, s akkor éli át, micsoda ereje van a Krisztus halálának és feltámadásának. 

Ezért mondja itt Jézus egy mondaton belül háromszor is: kell. Ezért kellett neki sokat szenvednie, ezért kellett megöletnie, és ezért kellett feltámadnia, mert nincs más megoldása a bűnnek. Mert egyedül Ő volt képes erre. Szintén a Heidelbergi Káté mondja ezt tömören és világosan: „Miért kellett Krisztusnak a halált elszenvednie? Azért, mert Isten igazságának semmi más módon a mi bűneinkért megfizetni nem lehetett volna, csakis Isten Fiának halála által.” (40. kérdés) Ebben különbözik Jézus keresztje az összes többi akkor, meg a történelem során felállított kereszttől. 

Egyszer valaki azt kérdezte: miért más a Jézus keresztre feszítése, mint Spartacus keresztre feszítése volt? Hiszen a római birodalomban megszokott kivégzési mód volt a keresztre feszítés. A lázadó rabszolgák százait és ezreit pusztították el ezen a szörnyű módon. Miért más az a kereszt, amelyik a Golgotán állt, ott is a középső a három közül? Azért, mert egyedül azon halt meg olyan, aki bűn nélküli volt, mert egyedül azon halt meg olyan, aki mások helyett, mégpedig az összes ember helyett halt meg, és azért, mert egyedül az Ő áldozata volt olyan, ami Isten előtt érvényes, helyettes elégtétel. Hiába jelentkezett volna bárki más, az egész emberiségért csak a bűn nélküli Isten Fia tehetett eleget. Nem volt más megoldás, ezért „kellett”. És Jézusnak csak a halála volt igazi elégtétel. A testté létele még nem volt elégtétel, a tanítása is kevés. Ezért nincs üdvösségük azoknak, akik Jézusnak csak a tanításaival, gondolataival, a Hegyi beszéd fennkölt eszméivel foglalkoznak. Jézus halála szerzett nekünk üdvösséget. Aki az Ő halálát hiszi úgy, mint helyette bemutatott áldozatot, az lépett be az Isten országába, a mennyek országába. 

Miért kellett neki éppen a kereszten meghalnia? Erről is beszél a Biblia, és ezért beszél róla a Káté is: „Nagyobb dolog-e az, hogy Ő megfeszíttetett, mint ha másnemű halállal halt volna meg? „Nagyobb: mert ebből vagyok bizonyos, hogy Ő azt az átkot, melynek terhe rajtam volt, magára vette; mert Isten a kereszthalált megátkozta, mert ezt mondta: átkozott mindenki, aki fán függ.” (39. kérdés és Gal 3,13) Mi következik mindebből? Három egyszerű, egymásból következő gondolatot hadd mondjak el. 

1.  Aki ezt hiszi, az örüljön annak, hogy bocsánatot kapott. Legalább nagypénteken gondoljuk végig: Ha nincs nagypéntek, soha semmi módon nem tudtuk volna kiengesztelni Istent. Egyszerűen megoldhatatlan a helyzetünk. Soha semmivel nem tudjuk kiegyenlíteni azt a sok Isten elleni lázadást, tisztátalan gondolatot … ami terhel bennünket. Egyedül Isten Fia volt erre képes, az Ő bűn nélküli életének a feláldozása által. Ez megtörtént, akkor örvendezzünk, vigadjunk. Ez furcsa nagypénteki ellentmondás. Az Ő szenvedéséből fakad a mi véget nem érő és kimondhatatlan örömünk. Az Ő látszólagos veresége lett a mi győzelmünknek a forrása. Az Ő gyalázatából származik a mi vele együtt élvezendő nagy dicsőségünk. Az Ő halála szerzett nekünk életet. Akkor örüljünk ennek. Örüljünk annak, hogy Ő még ezt is vállalta, és mindez a mienk. 

2.  Ha valaki ennek örül, akkor azt meg is köszöni. Mert a hálaadás, a köszönet személyes kapcsolatba visz vele. Nemcsak annak örülök, amit kaptam, hanem annak vagyok hálás, aki megszerezte ezt nekem. Mégpedig kimondhatatlan hálás lesz az ilyen ember. A mai napig nem győzőm csodálni, amikor egy-egy csendeshéten, vagy akár egy csendes istentiszteleten Isten kinyitja egy-egy testvérünknek a szemét, és eldől benne, hogy megragadja ezt a kegyelmet, hiszen mindez valóban őérette és helyette történt. Vagyis, amikor valaki hitetlenből hívővé lesz, micsoda hála szabadul fel az ilyen ember szívében! Mindenre kész lenne azért a Jézusért, aki mindenre kész volt érte. Semmi sem drága, hogy valahogy megmutassa a háláját. Miközben tudjuk, hogy Őneki nem hálálhatjuk meg, mert mit adhatunk mi Őneki? De Ő is azt mondta: az egymás iránti szeretet legyen az iránta való hálánknak a megmutatása. Milyen szeretetenergiák szabadulnak fel egy addig önző, kicsinyes, magának élő emberben, ezt Isten teremtő csodájaként láthatjuk minden esetben. Amikor valaki a kereszt titkát megérti, amikor valakinek ez az összefüggés nyilvánvaló lesz, hogy Ő helyettem szenvedte el Isten ítéletét, az én halálos ítéletem miatt halt meg a kereszten, és ezért nekem nem kell meghalnom, örök életem van, be vagyok biztosítva egy örökkévalóságra, akkor nemcsak az öröm szólal meg az ember szívében, hanem a kimondhatatlan hála is. Pontosan úgy, ahogyan Pál apostol írja: „Azért halt meg mindenkiért, hogy akik élnek, többé ne önmaguknak éljenek, hanem annak, aki értük meghalt és feltámadt.” (2Kor 5,15) Ez nem parancs lesz, hanem lehetőségként éli meg minden hitre jutott ember. 

3.  Ebből következik a harmadik, magától, szervesen: éppen ezért megváltozik az élete. Aki addig félelmek közt élt, mert átélte, hogy magára van utalva, és magára van hagyatva, éppen ezért mohó volt vagy agresszív, akit a becsvágy, az önzés, az érzékiség, a maga indulatai, a kényelem szeretete stb. jellemzett, egyszerre kezd hasonlítani Jézushoz. Ahhoz a Jézushoz, akiről Pál röviden így vall: szeretett engem, és önmagát adta érettem. (Gal 2,20) Felszabadul az ilyen ember arra, hogy csendesen, szintén önmagát adja másoknak. Ezt a váltsághalált, amiről nagypéntek szól, csak Jézus szenvedhette el értünk, de hálaáldozatként mi is odaadhatjuk az életünket. Az ilyen embereknek egyszerre könnyebb lesz áldozniuk az idejükből. Félre teszik a kényelmüket és vállalnak sok kényelmetlenséget és kellemetlen feladatot örömmel. Tudnak szolgálni és adni úgy, hogy nem várnak érte semmit, és még csak az sem jut eszükbe: igazán mondhatta volna legalább, hogy köszönöm, mert ő mondja szakadatlanul Jézusnak: köszönöm. Nem győzi meghálálni azt, amit tőle kapott. 

Aki azt a kincset, amit Jézus nekünk nagypénteki kereszthalálával szerzett, hittel megragadja, az gazdag lesz, és tud ennek örülni, tud ezért szüntelenül hálát adni, és közben egyre jobban átalakul az élete és hasonlítani kezd Jézushoz. 

Ezt bárki elkezdheti már ma is. Vagy ha elkezdte korábban, akkor vizsgálja meg becsületesen: ott van-e ez az öröm a szívünkben sokféle gondunk, terhünk, csalódásunk, nyomorúságunk, betegségünk, gyászunk közepette is? Ennek az a tulajdonsága, hogy megmarad minden körülmények között. Jellemez-e minket ez a hála akár úgy, hogy naponta nem unjuk meg megköszönni neki ezt a kegyelmet? Tetten érhetjük-e magunkban Istennek ezt az újjáformáló munkáját: tényleg más vagyok most, mint félévvel ezelőtt, meg egy évvel ezelőtt? Eszembe sem jut, hogy magamnak tulajdonítsam a dicsőséget. Ez nem dicsőség, hanem ajándék. Ez az Ő munkája bennem. Tudok imádkozni az ellenségeimért. Valóban jót tudtam mondani a múltkor valakiről, aki mindig rágalmaz engem. Sokkal nagyobb örömet jelent imádkozni, és minden időt megragadok arra, hogy az Ő gondolataival foglalkozzam. 

Öröm, hála és az életnek a megújulása fakad abból, ha valaki a kereszt titkárt megérti. Isten segítsen minket, hogy semmiképpen ne menjünk úgy haza, mint ahogy eljöttünk otthonról, hanem az, ami nagypénteken a Golgotán történt, forgassa fel a szívünket, s teremtsen ott rendet. Segítsen megszabadulni sok mindentől, ami megterhel, lehúz, beárnyékolja az életünket, és töltsön meg minket ezzel az örömmel, ezzel az élettel, ami a Krisztus halálából fakad.  

Forrás: cserikalman.hu

2026. március 19., csütörtök

Weöres Sándor: Kereszt-árnykép




A kereszt felső 
ága égre mutat, 
nagy örömhírt tudat: 
„itt van a te utad”  

a kereszt két karja a légbe szétszalad, 
rajta sovány kezek tört vért virágzanak: 
„vigyázz: őr a lélek, de a test megszakad, 
kétfelé visz ösvény s te szabad vagy, szabad”  

a keresztnek alsó 
ága földre mutat: 
„vesződj: itt áss kutat, 
lásd benne arcodat.”

Reményik Sándor: Néha félek...

Néha félek... 
Úgy nyugtalanít ez a suttogás, 
Ezek a halk neszek, 
Ez az imbolygás, ez az összejátszás 
A hátam megett. 
E halk hullása nem tudom minek. 
Itt nem hull levél, 
Tán az idő pereg 
Bús percegéssel itt, az örökzöldben. 
Néha félek... 
A fenyves olyan kísérteties. 
Néha úgy érzem, hogy lepke vagyok, 
S felszúrhat minden öreg fenyő tűje. 
Egy idegen parány, 
Akit nem tűr az ősvadon magában. 
De multkor egy gyökérbe botlott lábam, 
S ahogy fölnéztem, 
Megrázta szakállát egy vén fenyő, 
És így szólt hozzám barátságosan: 
Öcsém, jobban vigyázz! 
S ha elvágódsz, hát csak magadra vess!     

Makay Ida: Végül












Elérsz majd végül te is a szigetre, 
ahol a bozót föl, az égig ér. 
Én ott ragyogok régen a kövekben. 
Te megállsz majd a nagy víz szélinél,  

mely oly súlyos és olyan mozdulatlan, 
és tündöklő-mély, mint a fájdalom. 
És értsz már mindent, mindent. Mit se kérdesz, 
és megismersz majd azon a napon,  

mikor a föld is végleg elfelejtett, 
zöldjükké szívtak, fölittak a fák. 
Megvallasz ott a víznek, a köveknek. 
S hallod, hogy zúg az örök némaság.

Oravecz Imre: A pillanat

A pillanat. A másodperc apró töredéke. 
Egy pillanat tűnhet egy egész örökkévalóságnak. 
Egy ember egész élete tűnhet egy pillanatnak. 
A halál pillanata. Az örökkévalóság. 
(... Egy perc az élet?) 
Pillanatok az ember életéből.     

Mire gondolsz, ha a legszebb 
pillanatokat kell összegyűjtened az életedből? 
Mire, ha a legborzalmasabbakat? 
Mi az, ami csak egy pillanat volt, 
de tisztán emlékszel rá? 
Mi az, ami órák, napok, vagy évek, 
de csak egy pillanatnak tűnt?     

Érzed az idő múlását? Cammog, vagy rohan? 
Egy helyben rezeg, mint egy szappanbuborék? 
Pillanat, amely megismételhetetlen. 
Pillanat, mely milliószor előfordult már....     

Vagy megállt az idő? Változnak az idők? 
Minden átalakul valami mássá, 
vagy örök körforgás az egész? 
Van idő, vagy az idő is csak tér? 
Van-e rés a pillanatok között: "recés"-e az idő, 
vagy folyamatosan összefolyó minden, 
és nincsenek is pillanatok? Az idő szubjektív kategória, 
vagy objektív létező?     

Pillanatok, érzések, tekintetek. 
Szavak és hallgatások.   

2026. március 17., kedd

Tabán Gyula: A vers




Azt kérdezed, a vers, a dal 
e fáradt mában mit akar? 
De kérdezed-e, mit dalol 
a hattyú, mikor haldokol?   

Pilinszky János: Kedves Tete I.

Elhoztam lelkem virágát 
Elhoztam szívem énekét 
Iderepültem mint egy kis madár 
Ó fényes Nap eléd. 
Mert hajh a hömpölygő viharban 
Az élet s a vétkek tengerén 
Goromba átkok viharzanak 
Azért jövök ó, békesség feléd 
S most megpenditem hálám hurjait 
Mely zenélő melodiára kezd 
Joságos Isten kérlek 
Hogy jótevőmet, soha meg ne vesd 
Kérlek Joságos Isten, 
Hogy e napon mely oly kedves nekem 
Jótevőm még sok éven át boldogan élhessen.

Pilinszky János: Kedves Tete II.

I. 

Szivemben égő boldogságot 
Szavakkal ki nem mondhatom 
Félek hogy a fényt és napsugárt 
Mind mind csak álmodom   

II. 

Félek hogy elröppen a boldog álom 
Melyben felköszöntlek én 
Félek hogy csak egy pillanat 
Csak egy tarka tünemény   

III. 

S e öröm teljes pillanatban 
Imára kulcsolom kezem 
S kivánok minden jót neked 
Minden jót mit rejt szivem.  

Hajdú Szabolcs Koppány: Merjünk szembenézni a félelmeinkkel!



Lelki percek

**

         Mit kezdesz Góliáttal? Mindnyájunknak vannak Góliátjai. Góliát az, aki erősebb nálam, és aki teljes tudatában van annak, hogy képességei, adottságai messze felette vannak az enyémnek, az élet mégis úgy hozza, hogy nekem, vele kell megküzdenem.  

Góliát nem csak ember lehet. Góliát lehet egy élethelyzet, lehet egy betegség, lehet a magány, de lehet akár egy káros szenvedély is. 

Még kisiskoláskoromban volt nekem egy barátom, aki állandóan sakkozni akart velem. Ezzel önmagával semmi probléma nincsen, hiszen a sakk, egy nagyon-nagyon hasznos játék, de azért van egy-két olyan előfeltétel, ami nem baj, ha megvan. Például az egyik, hogy az ember ismerje a szabályokat, a másik pedig egy képesség, annak a képessége, hogy akár több lépéssel is előre tudjak látni, gondolkodni, és hozzáigazítsam a fejleményekhez a lépéseimet. Hát ezek közül a barátomnak mind a kettő megvolt, nekem azonban egyik sem. Én még csak akkor ismerkedtem a sakk szabályaival, és a legfontosabb kérdés számomra az volt: ha a lóval lehet L alakban lépni, akkor a paraszttal miért nem lehet P alakban lépni?  

Nos, azt hiszem, nem kérdéses a mi sakkjátszmáinknak az eredménye. Állandóan kikaptam pallérozott barátomtól. Ebben a helyzetben, ő egy Góliát volt a számomra, akit én nem tudtam legyőzni, mert sokkal, de sokkal ügyesebb, tapasztaltabb volt nálam, sokkal többet játszott már. A vége felé már meglehetősen frusztrált voltam, amikor azzal a semmihez sem hasonlítható mosollyal a szája szélében sakkozni hívott, és inkább úgy döntöttem, hogy nem megyek. De jó, hogy ebben a helyzetben, nem volt valódi tétje a dolognak.  

De az életben nem ússzuk meg ilyen könnyen, amikor szembe kell nézni az óriásainkkal.  

Az életben nagyon nem mindegy, hogy mondjuk egy betegség örökre elválaszt-e szeretteinktől, vagy képes vagyok megrázni magam, erőt venni felette, és úgy dönteni, hogy még maradok. 

Ennek nagy tétje van. Nem mindegy, hogy egy káros szenvedély végleg elpusztít-e, vagy képes vagyok erőt venni felette és én uralkodni rajta. 

És nagyon nem mindegy, hogy mondjuk egy mérgező ember végleg idegronccsá tesz-e, vagy képes leszek magamat eltávolítani tőle.  

Az életben tétje van az óriásokkal való szembenézésnek. De az óriások csak addig lehetnek óriások, amíg mi magunkat automatikusan gyengébbnek gondoljuk náluk. Egy dologra azonban egyetlen Góliát sem képes. Arra, hogy megmondja nekem, hogy mekkorának kellene gondolnom magamat vele szemben. Igen, azt hiszem, hogy  

a legtöbb kudarcélményünk ebből fakad, hogy nem merünk azok lenni, és akkorák lenni, amekkorák valójában lehetnénk. 

Az óriások, akikkel szembe kell néznünk, akik ugye különböző testet ölthetnek, valójában attól válnak óriássá, hogy mi magunkat mekkorának látjuk mellettük.  

Ha ez valakinek túl egyszerűnek tűnik, vagy pont fordítva, túl misztikusnak, akkor menjen és keressen olyan embert, aki már legyőzte Góliátjait és kérdezze meg tőle, hogy mi volt az első lépés, amit megtett a győzelem felé. Én egészen biztos vagyok a válaszban.  

Végezetül, ahhoz, hogy én magamat végre annak láthassam, aki tényleg vagyok, ahhoz érdemes felfedezni azt, aki még a legnagyobb Góliátnál is nagyobb, aki igéjében így biztat:  

„ Akik az Úrban bíznak, erejük megújul, szárnyra kelnek, mint a sasok, futnak, és nem lankadnak meg. Járnak, és nem fáradnak el.” 

Forrás: hirado.hu

2026. március 16., hétfő

A nap gondolata




" Fejet hajtok jövendő létem előtt, 
mert az még nem én vagyok, az még a mindenség maga."     

Csoóri Sándor

Pilinszky János: Napló

NN ismét gyönyörü volt. 
K. elfelejtett üdvözölni. 
P. nem vett észre.  

Kinn, a toalettben 
egymás mellett álltunk egy öreg úrral. 
Éreztem, hogy ő is ivott. De a tükörben, 
ott másról volt szó, ott mintha egy bárány 
tört-zúzott volna, 
ott valami nagy szelídség 
azt mondta: megítéllek téged.

Pilinszky János: Szegény egy szegényről

Isten engem is megteremtett. 
Egyetlen ok, hogy tovább éljek. 
Mit is talált fontosnak abban, 
hogy egyedűl vagyok? 

Senki sincs, ki előre megrajzolná 
egy ínszakadás vonalát. 
Ezért kell térdepelnünk. 
És meghalnunk. És megszületnünk.   

Pilinszky János: A naphajú királyleány












A hóba-fagyba dermedt ország 
négy éve nem látott napot, 
a koromsetét éjszakában 
fáznak az árva csillagok. 
Didergő tájak csontkeményen 
derengenek a holdsütésben, 
s az éjszakai ég alatt 
sötéten világít a fagy. 

Ember csak néha-néha mozdul, 
gyereknép csúszkál a havon, 
kóbor kutyák árnyéka surran, 
kering, megáll, továbboson. 
Meggyújtják odabenn a gyertyát, 
remeg a gyenge világosság, 
nagyokat pislogat a láng, 
sehogy se látja a szobát. 

Öreg király a palotában, 
ezernyi ránc a homloka, 
mécse mellett ül egymagában, 
hideg verem a trónszoba. 
Csak rá se érez illatára, 
belefagy kanala a tálba, 
befagy a zsíros-fűszeres 
aranyszegélyű tyúkleves. 

Pedig valaha dőlt a napfény, 
rég volt, igaz se volt talán, 
hogy itthon élt a palotában 
a szépséges királyleány. 
A várfalat szapora repkény, 
melegen lepte be a napfény, 
király leánya amikor 
végigsétált az udvaron. 

Gyönyörű volt a király lánya. 
Hosszú a haja, lobogó, 
amerre ment, úszott utána 
örökös aranyfolyosó. 
Akadt is kérője temérdek, 
elébe mind oda se fértek, 
távol hazából érkezett, 
poros cipőjű hercegek. 

Aztán egy forró délutánon 
az árnyas kerti fák alatt 
pihentek épp a fáradt kérők, 
mikor heves zajt hallanak. 
Beront, a kertkaput kitárván, 
bezúg egy óriási sárkány, 
s kérői közt a zöld gyepen 
a királylány előtt terem. 

Vasveretű markába kapja, 
és máris száguld el vele. 
Sokáig zúg villámló szárnya, 
mint távozó vihar szele. 
Éjfél borult akkor a földre, 
veszve a királylány örökre, 
elszállt vele, eltűnt a nap, 
hó fedi az országutat. 

S tán még ma is éjszaka volna, 
örökös tél, hó és sötét, 
ha erre nem veti a sorsa 
Áront, a vándorló legényt. 
Ez, mikor hallja a királynak 
búbánatát, okát bajának: 
percig se búsuljon tovább, 
visszaszerzi ő a leányt! 

Azzal megy is a tengerpartra, 
nézi Áron a nagy vizet, 
holmi kis palló, azt kutatja, 
hajlik-e át a mély felett. 
S íme, nem messze a homokban 
egy alvó óriásra bukkan; 
mint mozdulatlan kőhalom 
hever a puha homokon. 

„ E fiú éppen arra termett, 
hogy átvigyen a tengeren” 
– s már rázza is, nógatja Áron, 
hogy kelne, hogy támadna fel. 
Akár a városháza tornya, 
oly árnyékot dob a habokra, 
midőn haraggal homlokán 
az álmos órjás talpra áll. 

És odaüt!… Azaz csak ütne, 
ahol a legény állt elébb; 
akkorra már elkapja Áron, 
a földre is teremti rég. 
Majd szolgálatába fogadja, 
vinné által a túlsó partra, 
a mérhetetlen vízen át, 
mint paripája a huszárt. 

Fölzúg a víz, fölcsap a tenger, 
az órjás térdeit veri, 
mély álmából hogy fölzavarják 
a roppant szolga léptei. 
Ámulva a sok furcsaságon, 
így ér a túlsó partra Áron; 
álmodja csak, nincs is talán, 
olyan különös az a táj. 

Feneketlen gödörre lelnek; 
fon az órjás egy kosarat, 
sodor hozzá embernyi nádból, 
kötöz rá erős fonalat. 
Beleül nyakig a kosárba, 
indul Áron az alvilágba, 
s hogy épp kifogyna a fonál, 
földet ér, íme, a kosár. 

Ballaghat most már egymagában, 
mérföldes itt a némaság, 
magányosan suhog a lépte 
a szótalan mezőkön át. 
Majd meg egy aranyerdőn által, 
rézszínű lombok árnyékában 
vezet az útja, amikor 
feltűnik egy aranytorony. 

Aranytornya az aranyvárnak, 
hol a királylány fogva van. 
Mindenik szeglete a várnak, 
minden téglája színarany. 
Arany a pincéje-padlása, 
ablakain az ablakráma, 
arany a rács az ablakon, 
hol a királyleány fogoly. 

Belül is csupa aranytermek, 
aranyfolyosók és szobák. 
Siet Áron a folyosókon, 
a lángarany szobákon át. 
Arany csigalépcsőn kopogva 
szalad fölfele a toronyba: 
négy éve idezárva már 
rabként a szép királyleány. 

Rányit Áron a bús fogolyra, 
ágyán ül az és sírdogál. 
Megáll a legény szeme rajta, 
percre a szava is eláll. 
Aztán előadja sietve, 
miért is jött, vetődött erre, 
s már szöktetné is a leányt, 
mikor zajt hall a kerten át. 

Féltékenyen a szárnyas sárkány 
sétájáról most ér haza. 
Vágtat a torony tetejébe, 
remeg bele a palota. 
De föl se érkezhet lihegve, 
föl se az első emeletre: 
állván a lépcső tetején, 
derékon kapja a legény. 

Megdönti, mint hatalmas sziklát, 
mintha fatörzset döntene: 
inog a roppant sárkány törzse, 
a torony is inog vele. 
Reszketnek a picinyke hangok, 
torony hegyében a harangok, 
midőn a sárkány súlyosan 
a lenti mélységbe zuhan. 

Szabad az út! Szabad hazáig! 
A dermedt alvilágon át 
sietve menti, hozza Áron 
karján a szép királyleányt. 
S már szállnának is a kosárba, 
de szűkös nagyon a kosárka, 
annyi annak a belseje, 
elébb a lány fér csak bele. 

Vigyázva húzza föl az órjás 
a kis kosárban, és midőn 
megpillantja a szép királylányt, 
Áront dehogy segíti föl. 
Akár a nap, haja a lánynak, 
gondolja, megtartja magának, 
pusztuljon oda a legény 
Gödör-ország legfenekén! 

S bizony hiába topog Áron, 
szabadulást hiába vár; 
tüzes egével rásötétül 
lassan az alvilági táj. 
Haragos felhők magasából 
meredeken csap le a zápor, 
mérkőzik a nehéz vihar 
zúgó erdő lombjaival. 

Lombok között fedetlen fészek, 
hányódva rínak, inganak, 
áznak benne a kis fiókák, 
a pelyhedző griffmadarak. 
Áron, hogy szél, eső ne érje, 
köpenyét borítja fölébe, 
fészek fölébe köpenyét, 
ne ázzanak a csemeték. 

De nem is marad el a hála, 
hogy megjön a nagy griffmadár, 
készséggel tüstént fölajánlja, 
segít ő a fiú baján. 
Csak üljön hátára nyugodtan, 
hazaviszi ő akárhonnan, 
s már indul is, röpül vele 
a Sárkány-gödrön fölfele. 

Villámként szeli át a tengert, 
a mélység fölött biztosan 
röpül a kékszínű magasban 
a szárnyas griff a fiúval. 
S már látni is a túlsó partot, 
karéjban a hazai halmok, 
föltűnik az otthoni táj; 
földre lép akkor a madár. 

Mindenfelé jószagú nyár van: 
itthon a szép királyleány, 
meghozta a napot magával, 
megérkezett vele a nyár. 
Könnyeit mégis egyre ontja, 
ma is fogoly, az órjás foglya, 
ma is csak szótlan rabmadár 
a naphajú királyleány. 

De mikor híre fut, hogy Áron 
a város fele közeleg, 
szökik az óriás, szepegve 
pucol, akár egy kisgyerek. 
Szalad mezítláb, szívszakadva, 
tolvaj, zsivány, midőn a gazda 
hazatalál, fut így a házból. 
Fut az órjás a palotából. 

Király leánya akkor sírva 
a legény vállára omol; 
szól a madár, azt mondja, 
nyár van, nyár a fákon, a pázsiton, 
hogy süt a nap, süt földön-égen, 
minden és mindenki szivében, 
s nem is válnak el soha már 
Áron s a szép királyleány.

2026. március 14., szombat

Koltay Gergely: Mondd gondolsz-e rám?












Mikor egy este otthon egyedül talál, 
Az ablakon kinézel, de semmit sem látsz. 
Mondd gondolsz-e rám? 
Mikor a napok léggömbjéből az idő elszivárog, 
és elfelejtett szavak után nem fordulsz már vissza. 
Mondd gondolsz e rám?  

Megteszel mindent, úgy csinálsz mintha élnél, 
órádra nem nézel elrohansz mielőtt sírásra görbülne szád. 
Mondd gondolsz-e rám? 
Mit elvettél magadtól, nem kapod ajándékba vissza. 
Imád az égbe, hallgatásod a földre száll. 
Mondd gondolsz-e rám?  

S mikor tavasszal nyílnak az erdei virágok, 
magadat a tükörben oly öregnek látod 
Mondd gondolsz-e rám? 
Tested áruként a holnapnak kínálod, 
és napról napra árulod el titkaid másnak. 
Mondd gondolsz-e rám?  

Mikor szerelmes kutyák vonyítanak az éjben, 
Te egyedül gömbölyödsz fészkedben. 
Mond gondolsz-e rám? 
Pedig várod, hogy az élet újra rád találjon, 
de legbensőbb titkaid nem érti új barátod. 
Mondd gondolsz-e rám?  

Egyszer majd tudod szép lesz újra minden, 
nem lesz hiba a dalban, nem lesz hiba a versben. 
Igaz lesz minden szó a csókok szívhez érnek, 
s madarak messzi Délről lassan hazatérnek. 
S én várni fogok, mert várni kell arra aki nem jön el. 
Fáradt éjszakában tudod álmatlan a csend, 
de hajnalban a derengés új reményt üzen. 
Éhes madár a reggel az emlék megpihen 
Akit az éjjel vártam nem jön ma sem el...