2022. május 24., kedd

Dorothy Parker: A telefonhívás











Istenem, kérlek, add, hogy felhívjon! Édes Istenem, add,  
hogy felhívjon! Semmi mást nem kérek Tőled, ígérem. Ez 
igazán csak egy aprócska kérés, Neked semmiség  
elintézni, olyan aprócska, icipici kérés. Csak add, hogy  
felhívjon. Kérlek Istenem! Kérlek, kérlek, kérlek!  

Talán ha nem gondolok rá, megcsörren a telefon. Néha 
csinál így. Másra kell gondolnom. Valami másra. Mondjuk, 
ha ötösével elszámolnék ötszázig, tutira megszólalna. Majd 
lassan számolok. Nem csalok. És ha, mondjuk, 
háromszáznál csörögni kezd, nem veszem fel, tovább 
számolok ötszázig. Öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonöt, 
harminc, harmincöt, negyven, negyvenöt, ötven... Jaj, 
csörögj már! Kérlek!  

Most nézek utoljára az órára. Nem nézek oda többet. Tíz 
perccel múlt hét. Azt mondta, ötkor hív. „Ötkor hívlak, 
drágám." Azt hiszem drágámat mondott. Majdnem biztos 
vagyok benne. Kétszer hívott drágámnak, a másik alkalom 
akkor volt, amikor elköszönt. „Viszlát drágám!" Nagyon 
sietett, és az irodában nem mondhatott ennél többet, de 
kétszer is drágámnak nevezett. Biztos nem zavarná, ha 
felhívnám. Persze a pasikat nem szabad állandóan 
hívogatni, azt nagyon nem bírják. Ilyenkor úgy gondolják, 
hogy csak rajtuk jár az eszünk, hogy odavagyunk értük, és 
akkor kiábrándulnak belőlünk. De mi már három napja 
nem beszéltünk telefonon, három napja. És akkor is csak 
annyit kérdeztem meg tőle, hogy hogy van. Ezt bárki 
megkérdezte volna. Ez csak nem baj. Nem gondolhatta, 
hogy zaklatni akarom. „Nem, persze, hogy nem 
gondolom." És azt mondta, hogy hívni fog. Senki sem 
kérte rá, hogy ezt mondja. Én nem kértem rá, komolyan 
nem. Biztos vagyok benne, hogy nem. Nem hiszem, hogy 
mondta volna, hogy hív, és aztán nem jelentkezik. 
Istenem, ne engedd, hogy ilyet tegyen. Kérlek, ne engedd!  

„Ötkor hívlak, drágám." „Viszlát, drágám." Sietett, nem 
volt egyedül, és mégis kétszer is drágámnak nevezett. Ezt 
már senki sem veheti el tőlem, erre örökké emlékezni 
fogok. Még ha sosem látom többet, akkor is. De ez olyan 
kevés nekem. Nem elég. Semmi sem elég, ha nem látom 
többet. Jaj, csak ne így legyen, Istenem! Kérlek, annyira 
akarom őt! Annyira akarom! Jó leszek, Istenem! Próbálok 
jobb lenni, meg fogom próbálni, csak add, hogy láthassam 
még! Csak hívjon! Kérlek, add, hogy felhívjon!  

Ó Istenem, remélem, nem tűnik számodra olyan 
jelentéktelennek a kérésem, hogy meg sem hallod! Fenn 
ülsz magasan, fehér vagy és öreg, angyalkák meg 
csillagok szálldosnak körülötted. Én meg egy 
telefonhívásért rimánkodom Hozzád. Kérlek, ne nevess 
Istenem! Te nem tudhatod, milyen érzés ez. Te olyan 
biztonságban vagy, ott ülsz a trónusodon, a nagy kékség 
felett. Semmi nem érhet el Téged, senki nem tartja a 
markában a szívedet. Ez olyan fájdalmas, Istenem, ez 
maga a pokol. Nem segítenél? Szent Fiad nevében kérlek, 
segíts! Azt mondtad, hogy mindent megadsz, amit az Ő 
nevében kérünk. Ó, Istenem, egyetlen, szeretett Fiad, 
Jézus Krisztus nevében kérlek, Uram, add, hogy felhívjon!  

Be kell fejeznem, ez nem mehet így tovább. Mindennapos 
dolog, hogy egy srác megígéri egy lánynak, hogy fel fogja 
hívni, aztán valami közbejön, és nem hívja. Ez nem olyan 
nagy dolog, igaz? Hiszen ez ebben a pillanatban is 
megtörténik a világ számos részén. De mit érdekel engem, 
ha az egész világon ez történik is éppen? Miért nem csörög 
a telefon? Miért nem, miért? Nem tennéd meg? Nem 
tennéd meg, kérlek? Átkozott, ronda, fényes vacak! 
Belehalnál, ha csörögnél, mi? Belehalnál, ugye? A francba 
veled! Kitépem az ocsmány zsinórodat a falból, és apró 
darabokra aprítom azt az önelégült fekete képedet. Egyen 
meg a fene!  

Nem, nem, nem! Be kell fejeznem! Másra kell gondolnom. 
Ezt fogom tenni. Átviszem az órát a másik szobába. Akkor 
legalább nem bámulom. Ha mindenképp rá akarok nézni, 
át kell mennem a hálószobába, és akkor legalább 
csinálnom kell valamit. Talán mielőtt újra ránéznék, hívni 
fog. Ha hív, nagyon kedves leszek vele. Ha azt mondja, 
hogy nem tudunk ma találkozni, akkor én: „Semmi baj, 
édesem. Hát persze, hogy nem gond." Olyan leszek, mint 
amikor először találkoztunk. Így talán újra kedvelni fog. 
Olyan kedves voltam eleinte. Olyan könnyű kedvesnek 
lenni valakivel, akit még nem szeretünk.  

Szerintem még mindig kedvel egy kicsit. Nem hívott volna 
ma kétszer is „drágámnak", ha nem kedvelne még egy 
kicsit. Nem múlt teljesen el, ha még mindig kedvel egy 
kicsit, még ha csak egy icike-picikét is. Látod, Uram, ha 
most megadnád, hogy felhívjon, akkor soha többé nem 
kellene kérnem Tőled semmit. Kedves lennék hozzá, 
kedélyes lennék, pont olyan, mint amilyen voltam a kezdet 
kezdetén, és ő újra belém szeretne. És akkor többé nem 
kellene kérnem Tőled semmit. Érted, Istenem? Akkor 
teljesíted a kérésem? Megteszed? Kérlek, kérlek, kérlek!  

Büntetsz, Istenem, mert bűnt követtem el? Haragszol, 
mert megtettem azt? De hát, Istenem, annyi rossz ember 
van a Földön. Nem lehetsz csak velem ilyen szigorú. És 
nem is voltam igazán rossz, hiszen az nem bűn. Nem 
bántottunk vele senkit, Istenem. Valami csak akkor bűn, 
ha bántunk vele másokat. Mi egy lelket sem bántottunk 
vele. Hiszen tudod. Az nem bűn, hiszen tudod, nem, 
Uram? Akkor megteszed és felhív, ugye?  

Ha nem hív, akkor tudni fogom, hogy Isten haragszik rám. 
Elszámolok ötösével ötszázig, és ha addig sem hív, tudni 
fogom, hogy Isten soha többé nem segít nekem. Ez lesz a 
jel. Öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonöt, harminc, harmincöt, 
negyven, negyvenöt, ötven, ötvenöt... Tehát rosszat 
tettem. Tudtam, hogy rosszat teszek. Jól van, Istenem, a 
pokol tüzén fogok égni. Azt hiszed, ezzel megijesztesz? Azt 
gondolod, a Te poklod rosszabb, mint az enyém?  

Nem kellene ezt csinálnom. Egyáltalán nem. Tegyük fel, 
hogy kicsit később hív, ez nem olyasmi, ami miatt ennyit 
kéne nyafognom. Lehet, hogy nem is fog hívni - 
egyszerűen feljön anélkül, hogy hívna. Jól fel fogja magát 
húzni, ha meglátja, hogy sírtam. Nem bírják, ha sírunk. Ő 
bezzeg nem sír. Bárcsak ő is sírna miattam, bárcsak itt 
fetrengene a padlón vergődő, vérző szívvel. Bárcsak ilyen 
fájdalmat tudnék okozni neki.   

De ezt ő nem kívánja nekem. Nem hiszem, hogy tudja, 
milyen érzéseket kelt bennem. Bárcsak tudná anélkül, 
hogy elmondanám neki. Azonban a pasik nem szeretik, ha 
elmondod, hogy miattuk sírsz. Nem szeretik, ha elmondod, 
hogy miattuk vagy boldogtalan. Ha mégis megteszed, 
akkor birtokló vagy és követelőző. És ezek után 
megutálnak. Mindig utálni fognak, amikor őszintén 
kimondod, hogy mire gondolsz. Ezért mindig a kis 
játszmákat kell játszanod. Ó, pedig azt hittem, nem kell; 
úgy gondoltam, ez van olyan nagy dolog, amiről 
elmondhatom, bármit is gondolok róla. De nem, soha. Ó, 
bárcsak hívna, nem mondanám el, hogy szomorú voltam 
miatta. Utálják a szomorú embereket. De én olyan édes és 
vidám lennék, muszáj lenne, hogy kedveljen. Bárcsak 
hívna már! Bárcsak hívna már!  

De lehet, hogy pont ez az, amit csinál. Nem hív fel, hanem 
egyenesen idejön. Lehet, már úton is van. Valami 
történhetett vele. Nem, semmi sem történhet vele. Nem 
tudom elképzelni, hogy bármi is történjen vele. Sose 
gondolok arra, hogy egy autó gázolja el. Sose képzelem el 
kiterülve, holtan feküdni. Bárcsak halott lenne! Ez egy 
borzalmas kívánság. Édes kívánság. Ha halott lenne, az 
enyém lenne. Ha halott lenne, sose gondolnék a mára és 
az elmúlt pár hétre. Csak a boldog pillanatokra gondolnék. 
Minden olyan szép lenne. Bárcsak halott lenne, halott, 
halott, halott.  

Ez ostobaság. Ostobaság az emberek halálát kívánni, csak 
mert nem telefonálnak abban a pillanatban, amikor 
mondták. Lehet, hogy csak az óra siet; nem tudom, jól jár-
e egyáltalán. Lehet, hogy nem is késik. De bármi miatt 
késhet. Lehet, hogy az irodában kellett maradnia. Lehet, 
hogy hazament, hogy onnan hívjon fel. Nem szeret más 
emberek előtt hívni. Lehet, aggódik, de csak egy kicsit, 
amiért megvárakoztat. Lehet, azt várja, hogy én hívjam 
fel. Ennek semmi akadálya. Felhívhatom őt.  

De nem, nem, nem szabad. Ó, Istenem, kérlek, ne 
engedd, hogy felhívjam. Kérlek, tarts távol ettől. Tudom 
Istenem, mint ahogyan Te is tudod, ha aggódna miattam, 
telefonálna, teljesen mindegy, hogy hol van, vagy hány 
ember veszi körül. Kérlek Istenem, ne engedd ezt 
elfelednem. Nem arra kérlek TÉGED, hogy megkönnyítsd a 
dolgomat - erre képtelen lennél, annak ellenére, hogy Te 
teremtetted a világot - , csak tudasd velem, Istenem. Ne 
engedd, hogy reménykedjek. Ne engedd, hogy olyan 
dolgokat mondjak magamnak, amik megnyugtatják a 
lelkemet. Kérlek, ne engedj reménykedni, Istenem. Kérlek 
ne.  

Nem hívom fel. Amíg élek, én biztosan fel nem hívom. 
Felőlem pokolra juthat, de én fel nem hívom. Nem kell erőt 
adnod, Istenem. Van nekem elég. Ha akarna engem, 
megkaphatna. Tudja jól, hogy merre vagyok. Tudja jól, 
hogy itt várok rá. Olyan biztos bennem, olyan biztos. 
Csodálkozom is, hogy a pasik miért utálnak meg minket 
egyből, miután megbizonyosodtak rólunk. Az ember azt 
gondolná, olyan jó, amikor biztosak lehetünk.  

Olyan könnyű lenne felhívni. Aztán tudnám, mi a helyzet. 
Lehet, hogy nem lenne buta ötlet. Lehet, nem bánná. Még 
az is lehet, hogy tetszene neki. Lehet, hogy most is próbál 
elérni. Van olyan, hogy az emberek többször próbálnak 
hívni, de azt mondják, nem válaszolt a hívott szám. Ezt 
most nem azért mondom, hogy hitegessem magam, ilyen 
tényleg van. Istenem, Te is tudod, hogy van ilyen. Ó, 
Istenem, tarts távol ettől a telefontól. Tarts távol tőle. 
Engedd, hogy legyen egy kis büszkeségem. Azt hiszem, 
szükségem lesz rá, ó Istenem. Szerintem ez lesz 
mindenem, amim lesz.  

Ó, de mit számít a büszkeség, mikor ki se bírom, ha nem 
beszélhetek vele? Az ilyen büszkeség olyan buta, komisz 
kis dolog. Az igazi büszkeség, a nagy büszkeség az, amikor 
nincs büszkeség. Ezt nem azért mondom, mert fel akarom 
őt hívni. Nem. Ez így igaz, tudom, hogy igaz. Nagy leszek. 
Felülemelkedek a kis büszkeségeken. Kérlek Istenem, ne 
engedd, hogy felhívjam. Kérlek, Istenem.  
Amúgy nem tudom, hogy jön ehhez a büszkeség. Ez az 
egész olyan kicsi dolog, hogy most emiatt emlegessem, 
meg hogy ennyit aggódjak rajta. Lehet, hogy 
félreértettem. Lehet, hogy azt mondta, hogy én hívjam fel 
ötkor. „Hívj fel ötkor, drágám." Igen, valóban, ezt simán 
mondhatta volna. De lehetséges, hogy félreértettem. „Hívj 
fel ötkor, drágám." Majdnem biztos vagyok benne, hogy 
ezt mondta. Istenem, ne engedd, hogy így beszéljek 
magammal. Csak tudjam, kérlek, hadd tudjam meg.  

Gondolok inkább valami másra. Csak ülök csöndben. Ha 
egyáltalán tudnék egy helyben ülni. Ha tudnék egy 
helyben ülni. Talán olvashatnék. Ó, de minden könyv arról 
szól, hogy az emberek mennyire szeretik egymást, 
igazából, édesen. Aztán minek akarnak erről írni? Nem 
tudják, hogy ez egyáltalán nem igaz? Nem tudják, hogy 
hazugság az egész, egy istenverte hazugság? Minek kell 
erről beszélniük, amikor tudják, hogy mennyire fájdalmas? 
Legyenek átkozottak, legyenek átkozottak, legyenek 
átkozottak.  

Én aztán nem. Csöndben leszek. Nincsen semmi, ami miatt 
izgulnom kellene. Nézd: tegyük fel, hogy nem is ismerem 
annyira jól. Tegyük fel, hogy ő is csak egy másik lány. 
Felhívnám, és azt mondanám: „Az Isten szerelmére, mi 
történt veled?" Ezt tenném, és sose, még csak rá se 
gondolnék. Miért nem tudok közömbös és természetes 
lenni, csak azért, mert szeretem? Tudok. Tényleg tudok. 
Felhívom, és annyira könnyed és kellemes leszek. Nézd 
meg, ha nem teszem meg, Istenem. Ó, ne engedd, hogy 
felhívjam. Ne, ne, kérlek ne.  

Istenem, tényleg nem engeded neki, hogy felhívjon? Biztos 
vagy benne, Istenem? Nem tudnál egy kicsit 
megkönyörülni rajtam? Tényleg nem? Nem is kérlek arra, 
hogy ebben a percben hívjon fel, Istenem, jó egy kicsivel 
később is. Elszámolok ötszázig ötösével. Lassan és
igazságosan fogom csinálni. Ha addig nem telefonál, én 
fogom felhívni. Tényleg. Ó, kérlek kedves Isten, én áldott 
Égi Atyám, add, hogy ő hívjon előbb. Kérlek, Istenem. 
Kérlek.  

Öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonöt, harminc, harmincöt…        

Fordította: Tóth Alexandra és Újvári Gergő  

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése