2026. június 1., hétfő

Pap Zoltán: A csend, ahol valami elkezdődik









Van egy pont a napban,  
amikor minden hang kifárad,  
és a lélek egyszer csak beszélni kezd.  
Nem hangosan.  
Nem szavakkal.  
Hanem azzal a furcsa, súlyos jelenléttel,  
amit nem lehet megmagyarázni –  
csak érezni.        

Ez a lelkiismeret.  
Nem bíró, nem tanító.  
Tükör.  Nem azt kérdi, mi sikerült,  
hanem:  
„Valóban ott voltál?”  
A munkában.  
A szándékban.  
A pillanatban,  
amikor döntened kellett.        

A munka nem mindig szent.  
Néha monoton, néha nyűg.  
De ha ott vagy benne – igazán –  
ha nem csak elvégzed,  
hanem hozzáadod magadból azt a részt,  
amit nem lehet lemásolni,  
akkor a munka átlényegül.  
Akkor lesz:  Teremtés.        

A művészet nem kiváltság.  
Nem a kiválasztottak játéka.  
A művészet ott kezdődik,  
ahol a munka és az őszinteség összeér.  
Amikor nem azt keresed, mit várnak tőled,  
hanem hogy te mire vagy képes,  
ha nem félsz önmagad hangjától.     

Motiváció nem jön hirtelen.  
Nem ébresztőóra, nem taps.  
Motiváció az a csendes döntés,  
hogy akkor is mész tovább,  
amikor senki nem néz.  
Amikor nincs taps.  
Amikor minden kifakul.  
És te mégis hiszed, hogy a belső fény  
– bármilyen halvány is –  
elég lesz arra, hogy megvilágítson egy sort,  
egy ecsetvonást, egy ütemet,  
egy új nap kezdetét.     

A lelkiismeret nem hagy nyugodni,  
de nem is enged elbukni.  
A munka nem mindig szép,  
de mindig szükséges.  
A művészet nem tökéletesség,  
hanem igazság.  
A motiváció nem állapot,  
hanem választás.     

És valahol a négy metszéspontján  
ott kezdődik valami,  
amit úgy hívnak:  
értelmes élet.   

Rejtő Jenő: A semmi lantosa

Utfélen ült, kopott kereszt mellett  
szemében sárgás... gyáva... irigység...  
Kezében egy fa... mit penget... penget...  
Talán... lant lehetett réges rég.  
Ott ült kopottan nappal, éjszaka  
Az ajka törten, elhalón remeg  
Azt mondják Ő a senki lantosa  
Csak suttog bambán vad énekeket.     

Bomlottan bárgyun mindég énekel  
Hajadon-főtt... nyárba... hóba... fagyba…  
csak dalol, s nem áll szóba senkivel  
Dalol éjszakába, alkonyatba  
És kérdezték: „Ki vagy...? Ki volt Apád...?”  
Csak énekelt és közben könnyezett  
És kérdezték: „Volt kedvesed...? Arád...?”  
Csak énekelt és hüljén nevetett     

Ha kérdezték: „Nincs gyermeked...? Anyád...?”  
Egy csendes régi szonettet nyögött...  
Hivták: „Gyere... kapsz ételt... jó szobát...”  
Dalolt... aztán vadul kiköpött!  
Ő volt a semmi őrült dalossa...  
Ő volt a koposz piszkos rejtelem  
Hogy honnan jött? ... Nem tudták meg soha  
És megfagyott egy téli éjjelen.   

Márai Sándor: A pók










Az idő hidegebb lesz. Mind meghaltak,  
Kiket szerettél. Köd fedi a holdat,  
Kutyád öreg már, rekedten csaholgat.  
Halott fekszik a hóban. Vére alvadt.     

A szó csak szó, a hús csak hús, az álom  
Köd és zavar. A puszta földre ülj le.  
Dallamaid a vad szél hegedülje,  
S te hallgass. Élj, mint pók a pókfonálon.