2025. március 30., vasárnap

Grecsó Krisztián: Én már nem tudom

        


       Én már nem tudom, vagyis elfeledtem, és akarnom kell emlékezni rá, hogy alig néhány évtizede még nálunk, Magyarországon is szóltak egymáshoz az emberek, tudni akarták, honnan jön a másik, mire vágyik, nyitva voltak az ajtók, feljártunk egymáshoz, a függőfolyosón vagy a kis ház előtt ott volt a hokedli, arra ültek ki az öregek, akik nem is voltak öregek, és mondták, hogy telik az élet, mi a titka a roppanós kovászos uborkának, milyen nóta járja, ki süti legszebbre a szalonnát, hol olcsó a sütőmargarin. 

Én már nem tudom, mi lehetett annak a bizalomnak az alapja, hogy bárhol kaptam egy karéj lekváros kenyeret, és az utca tele volt gyerekkel, lábtengóztunk és jártuk a határt, az öregek, akik nem is voltak öregek, dominóztak vagy huszonegyeztek, és valahogy mindig volt min nevetni. El sem tudom képzelni, min lehetett annyit nevetni. 

Én már nem tudom, hogy volt, hogy szerettük, vagy ha nem, hát elviseltük egymást, nem kellett kínosan feszengeni a vasárnapi ebédnél, már nem emlékszem, milyen úgy beszélgetni, hogy ha vannak is tabu témák, nincsenek aknák, nem lesz lápos és mérgező a beszélgetés egyik tőzeges szóról a másikra; csevegjünk bármiről: szobafestésről, locsolásról, olvasásról. 

Én már nem tudom, milyen az, hagyományról, szokásokról beszélni alanyi jogon, úgy, hogy hiszem, a világ leírható és meghódított, mert a búcsúra hazajön a család és a húszliteres fazékban rotyog a töltött káposzta, és az asztali fehérbor mellett elmeséljük a nagy eposzainkat, mondjuk arról a rémületes inflációról, amikor tönkrement a pengő, és a házra félretett pénzből tata végül egy kenyérvágó kést vett meg egy bilit. 

És persze azt sem tudom, honnan vették a régi öregek a derűt, merthogy ezt nem sírva mondták, hanem nevettek, „ma is megvan az a bili”, mondta kacagva tata, pedig nem volt meg, vagy ma nincs meg, ahogy derű sincs, az élet derűje, ami akkor is erősebb volt a türelmetlenségnél, gőgnél, irigységnél, ha nem lett meg a csinos családi ház. Mert volt helyette boldogság, gyerekek, jó szó, és annál nem volt fontosabb. 

Úgy hozta az úri dolgom, hogy egy aprócska olasz faluban voltam, amikor itthon megint felizzott a gyűlölet állami ösztökéje, amikor újra irritálni kezdték a magyar emberekben az egyébként is megzavarodott lelket. Próbáltam nem figyelni a hazai híreket, hogy „tudtam-e”, csak ültem, néztem a tengert, és láttam, hogy arrafelé még kiülnek a padra az öregek, akik nem is öregek, dominóznak a tengerparton, nagyot nevetnek a péknél, nem lökik el egymást, nem keresik a konfliktust, nem úgy élnek, hogy azt lesik, min sértődhetnek meg. És nem azért – hiszem, hogy nem –, mert jobb emberek, mint mi. Aztán persze mégis, és mégsem. 

Éreztem magamban a kelet-európai rutint, ingert a szorongásra, a félelemre, a türelmetlenségre, „mit lopja a napot?”, „miért nem szól rá a gyerekre?”, „miért nem hozza már?”, de a tenger, a falucska szűk utcái, a mosolygós emberek nem hagyták, minden mozdulat kigúnyolta jól táplált magyar szorongásom. Irigy lettem, bevallom, egészen őszintén irigy. Szeretném én is elhagyni az eredendő sértettségem, ami a Lajtán innen úgy születik az emberrel, mint másutt Ádám és Éva vétke, azt az örökös gyanakvást, hogy engem rá akarnak szedni, meg akarnak károsítani, át fognak verni, megalázó helyzetbe fogok kerülni, és másról sem szól az élet, mint hogy ezekre készülök, és ezeket heverem ki. Mert semmilyen sérelmemre – ahogy az apáméra és az ő apjáéra sem volt – nincs orvosság, jóvátétel, igazság. Ezért mi, magyarok az apróságokat (elénk állnak a sorban, nem engednek át a zebrán) is úgy éljük meg, mintha bedőlt volna a világ, és csak dühöngünk, rágjuk magunkat, pazaroljuk az életet. 

Vajon tudtam én valaha bízni, várni? És maga? Maga tudott? 
Tudta, hogy bízni, hinni jó dolog, gyógyítja a lelket? 

Láttam egy nagyon öreg livornói nénit, járókeretbe kapaszkodva csodálta a tengert, aztán behunyta a szemét, és csak hagyta, hogy simogassa a sós szél. Amikor elfáradt, idős fia és menye visszasegítették az autóba. Néztem az órámat, két és fél percig tartott, mire be tudott ülni az ülésbe. Addig állt a tengeri úton, az egyetlen hegyi szerpentinen a forgalom. Várták, hogy egy idős ember elinduljon haza. Nem dudáltak, nem villogtak, nem mutogattak. Egy idős asszony szerette a tengert. És most hazamegy. Az az idős ember mi vagyunk, a mi múltunk, a mi zálogunk, a mi toleranciánk, a mi szeretetünk. 
Ön tudta ezt?   

Kevin Hart: Gyere vissza

Gyere vissza hozzám. 
Az út csendben vár az ajtód előtt, 
a szél erre fújja a leveleket. 
Késő délután van, 
szeretkezésre a legjobb idő; a fél világ 
alszik most: a hegedűk 
bánatukat feledve belesimulnak 
bársonytokjukba, s a szerelmesek 
csukott szemmel csinálják. 
Gyere vissza. El akarom mondani, 
hogy mindaz, amit valaha csak félig hittem, 
igaznak bizonyult, rá akarok találni benned 
arra a pontra, mit még sohasem érintettem, 
és virággal borítani, 
azt akarom, hogy az órák másodpercként 
fussanak tova, míg el nem múlik a bánat. 
Gyere vissza. 
Ne az utcán lustán nyújtózó napfényt figyeld, 
ne várd, hogy héj nélkül nőjön a gyümölcs. 
Ismered, 
milyen hév tölti el testünket délutánonként, 
ismered a só ízét, 
az arcot, mely kezedbe illik. 
Ismét érezni akarom, 
milyen amikor belélegzem a szavaidat; 
még egyszer érezni akarom, 
milyen az, amikor meghámoznak 
és egészben lenyelnek, újra meg újra.   

Turczi István fordítása 

2025. március 29., szombat

Zelk Zoltán: Hóvirág












Tél eleje, tél közepe: 
havas a hegyek teteje, 
sehol egy árva virág – 
zúzmarás a fán az ág.  

Ám télúton egy reggelen, 
csoda történik a hegyen: 
kibújik a hóvirág, 
s megrezzen a fán az ág.  

Öröm rezzen ágról ágra: 
itt a tavasz nemsokára, 
kizöldülnek mind a fák – 
Isten hozott, hóvirág!

Guy de Maupassant: A vadludak


 






Elhallgat a madár is, minden alszik, 
Fenn szürke ég, lenn hófehér, kihalt sík. 
Fekete hollók, sok zord éji folt, 
Vájják a hó jegét nagy csőreikkel. 

Egyszerre fönn az égen zaj rikolt, 
Lármázva jő, vadlud-csapat tünik fel.
Mind nyult nyakakkal megriadva rebben, 
Mint a kilőtt nyíl egyre sebesebben 
S szárnyuk nyomán süvölt a levegő. 

A bús zarándokraj merengve szárnyal
Erdőkön, ólmos óceánon által 
És a vezérük olykor tűzbe jő, 
S serkentve röptük felzúg sírva, fájón.

A karaván szétgombolyul elül, 
Mint két szalag s egyszerre szétterül 
Szárnyas háromszögük a láthatáron. 

Lenn háziludak csapata zajog. 
Lomhán topognak, lábuk összedermed, 
Terelgeti egy rongyos, árva gyermek 
És lassan ingnak, mint nehéz hajók. 
Figyelnek a bucsúzó kósza neszre, 
Fejük kinyújtják s nézik, egyre nézik
A vadludak iramló szökkenésit 
És vágynak ők is szállni messze-messze. 

Emelgetik a szárnyukat erőtlen, 
Ágaskodnak s a zajt remegve hallják 
És összezsibbadt, átfülő erökben 
Sajogva kél az álmodott szabadság, 
A lanyha partok messze tájak álma, 
A hómezőn riadt vággyal sivítnak 
S jajongva, a bús égre kiabálva 
Soká felelnek tűnő társaiknak. 

Kosztolányi Dezső fordítása 

Zelk Zoltán: A három nyúl










***

Egyszer régen, nagyon régen, 
zúgó erdő közepében, 
három nyulak összegyűltek,
selyemfűre települtek, 
ottan se ültek sokáig, 
talán csak egy fél óráig, 
amikor felkerekedtek, 
hogy már végre hazamennek,
egy szarka felettük szállott, 
s felkiáltott: "Mit csináltok? 
Mit csináltok, három nyulak? 
Úgy ültök ott, mint az urak..." 

- Úgy, úgy bizony, mint az urak- 
felelték a három nyulak.- 
Ezután már urak leszünk, 
ebédre rókahúst eszünk! 
Nem fogjuk az időt lopni, 
most indulunk rókát fogni!...- 
Csacsi szarka, nem elhitte? 
Repült is már, a hírt vitte, 
s buta róka is elhitte. 
De hát hogyne hitte volna, 
akármilyen ravasz róka, 
mert a szarka így kiáltott: 
" Egy jegenye fölött szállok, 
mikor lenézek a földre, 
három nyulak ülnek körbe.  

Összebújva tanácskoznak... 
Jaj, mekkora nyulak voltak! 
Jaj, mekkora fejük, szájuk, 
a medve egér hozzájuk! 
Hát még miről beszélgettek? 
Hogy eztán csak rókát esznek... "  

Ennek a fele se móka! 
Szedte is lábát a róka. 
Futott ki az erdőszélre, 
csak mielőbb odaérne!  

Hát amint ott futott, szaladt, 
szemben vele farkas haladt: 

-Szaladj te is, komám, farkas, 
jaj, mit láttam, ide hallgass! 
Az erdő közepén jártam, 
most is borsódzik a hátam, 
sosem láttam ilyen szörnyet, 
- ottan ültek három szörnyek! 
Három nyúl volt, és akkora, 
fél méter is volt egy foga! 
Hát még miről beszélgettek?
Hogy eztán csak farkast esznek...  

No hiszen egyéb se kellett, 
a farkas is futni kezdett, 
a rókával versenyt futott, 
majdnem az orrára bukott! 
Addig futott, amíg szembe
nem jött vele egy nagy medve; 
a medve így szólongatta: 
" Hova szaladsz, farkas koma?"  

- Medve komám, ne is kérdjed, 
szaladj, ha kedves az élted! 
Erdő közepében jártam, 
jaj, mit láttam, 
jaj, mit láttam!  

Három nyulak ottan ültek 
éppen ebédre készültek. 
Akkora volt foguk, szájuk 
kis egérke vagy hozzájuk! 
Hát még miről beszélgettek 
Hogy eztán csak medvét esznek!-  

Egyébre se volt már kedve 
szaladni kezdett a medve. 
Elöl róka, hátul medve, 
közbül a farkas lihegve. 
Így szaladtak erdőszélre, 
szomszéd erdő közepébe. 
Szaporán szedték a lábuk, 
szellő se érjen utánuk...  

Amíg futottak lihegve, 
egy vadász jött velük szembe
Nézi is őket nevetve: 
együtt szalad róka, medve...  

" No hiszen csak ne nevessél, 
vigyázz, nehogy bajba essél! 
Szaladj inkább te is erre!" - 
kiáltott rája a medve. 

"Az erdőben három szörnyek, 
puska sem öli meg őket. 
Három nyulak, de akkorák, 
nem láttál még ilyen csodát!"  

Szedte lábát a vadász is; 
eldobta a puskáját is. 
Ijedtében megfogadta, 
most az egyszer érjen haza, 
csak ne falják föl a szörnyek, 
sohase vadászik többet...  

Ezalatt a nyusziházban, 
fűszálakból vetett ágyban 
három nyuszi aludt szépen,
összebújva békességben...

Sulyok Bernadett: Kutyaszeretet









Úgy néz rám, hogy majd’ megszólal. 
Figyel minden porcikája. 
Tettre készen azt fürkészi, 
Hogy mit csinál a gazdája.   

Szemei csak úgy ragyognak.
Azt üzenik, jöhet bármi, 
Kutyaszíve rajongással 
Fog minden nap hazavárni.  

Estefelé, amikor már 
Világunkba csend költözik, 
A kutyatárs az embere 
Mellé odagömbölyödik.   

Szavak nélküli jelzések. 
Nem kell más, csupán csak ennyi: 
Érezni a ragaszkodást. 
Szeretni, szeretve lenni.

2025. március 28., péntek

Radnóti Miklós: Homály












Most ránkköszönt a színek 
szomorúsága látod, s a 
domb fölött is megálltak a 
felhők, csak a csókunk hull 
még, mint forró magyar ősszel 
érett gyümölcs a fa alá 
a földre, mikor koszorús 
fejjel, szomorú lányok 
szüretelnek és énekük 
zeng a fürtök fölött; 
asszonyokról, akik siratják 
hulló hajjal a kertek 
alatt, réghalott kedveseik.

Bertók László: Együtt élni a fájdalom

Együtt élni a fájdalom, 
hallgatni mintha, mintha nem, 
tudni, hogy más is, sőt, nagyon, 
s csak a halott esélytelen.  

Bár azt is ki? Mindig van egy, 
vagy több (közelben is), aki 
szerencsétlenebb, betegebb, 
jogosultabb ordítani.  

Vagy nincsen? Mindenki maga 
szenvedi, éli meg, ahogy 
a mindenség pora, sava 
testből, lélekből kimozog?

Kányádi Sándor: Madáretető









Cinkék, cinegék, feketerigók, 
megosztom veletek e fél cipót, 
megosztom az én olyan-amilyen 
énekem-szerzett kenyerem.  

Csettegess, rigóm, járd a kerteket, 
jöjjetek, csókák, varjak, verebek: 
vendégül látok minden itt maradt, 
velünk telelő madarat.  

Terítve már patyolat abroszom, 
kenyeremet elétek morzsolom. 
Nem várok érte, nem kell félnetek, 
ordas télben ujjongó éneket.  

Ha majd tavasz lesz, és én hallgatok, 
akkor zendüljön a ti hangotok, 
hírrel hirdetve, hogy az emberek 
télen se voltak embertelenek.

Kántor Péter: Ikarosz bukása

                  Brueghel azonos című festménye nyomán 

Csak zuhant és zuhant és zuhant, 
közben látta a tengert és látta a földet, 
legelésző birkákat, egy földművest, egy halászt, 
látta a fák leveleit külön-külön és együtt, 
de őt mintha senki se látta volna, még az eget kémlelő pásztor se. 
Hát hogy lehet valaki ennyire láthatatlan? 

Már hogy ne lehetne? – felelte saját magának, 
hiszen ő aztán igazán tudja, milyen az, mivel járhat, 
ha valaki nem oda néz, ahová néznie kell, 
vagy ha nem fordítja el időben a fejét, 
ha nagyon belefeledkezik abba, amibe nem szabadna. 

De lám elfordulnak előle még a vitorlák is a tengeren, 
még a fák zöld levelei is mind egytől egyig, 
míg a távolban hófehér, sziklás hegyek ragyognak, 
s fülébe nem halkuló, fojtott hang zsolozsmázik. 

Mintha valaki egyfolytában beszélne hozzá. De mit mond? 
Vagy ez csak a mindig magát ismétlő tenger zúgása? 
Egy végtelen hosszú litánia: szerelmi vallomások, eskük, 
himnuszok és zsoltárok, vádiratok, panaszkönyvek, 
és törvények és kiáltványok, siratók és köszöntők. 
De ki tarthat mindent számon? Mindenre ki emlékszik?  

Hallgatta azt a hangot. Vajon mit akarhat tőle? 
Felébreszteni valamilyen álomból, vagy elaltatni őt lassan? 
Hogy eleméssze a tűz, vagy hogy megfagyjon benne a vér? 
Lehet, hogy régen tudta, vagy úgy képzelte, hogy tudja, 
ha volt is az a hang, más volt, azt hitte, szárnysuhogás. 

Közben ő is beszélt, ő is magyarázott valamit szünet nélkül, 
érvelt és fogadkozott, minthogyha bárki is hallaná, 
forgott, mint hús a nyárson, két karja kifeszülve, 
valamilyen közös ügyet is emlegetett, lobogott, mint a zászló. 

Csak meg ne kövesedjenek apránként szájában a szavak, 
mert akkor felhagy majd a beszéddel és elnémul végleg
vagy nem hagy fel vele soha, suttog magában tovább,
mialatt zuhan át a világon mint pörgő falevél, 
szépen és fölöslegesen, akár egy bukott eszme, 
egyre láthatatlanabbul és egyre sebesebben. 

Nem hunyta be a szemét, számolt, még mindig számolt, 
még messze attól, hogy valamilyen nyugvópontig érjen, 
hogy végleg elmerüljön, vagy fennakadjon egy ágon, 
egy véletlenül rávetett tekintet viaszcsöppjén, 
egy kósza szellőn, ami magával sodorja. 

Hosszú idő telt el így, a nap már lemenőben volt,
aztán egyszer csak felcsapott a víz és szétnyílt a tenger, 
és aztán csönd támadt, de mintha valaki a magasban 
újra kezdte volna a számolást, vagy talán abba se hagyta.

Imre Flóra: Nativitás












(Santa Maria in Trastevere) 

Viharos, kelletlen idő volt.
Zuhogott, egyre zuhogott; 
a fémes, baljós, arany égbolt
hátterén farkas csillagok –
Kotorékba bújt, ami élt ott. 

Valami kis fedél alá. 
Istálló, barlang, mindegy is: 
pásztorok, bolyongó család, 
megzsúfolódva kémlelik 
annak az éjnek hajnalát. 

Aztán egyszer felsírt a gyermek.
Betekerték valami rongyba. 
Az emberek várták a reggelt, 
ki szitkozódva, ki szorongva. 

Nyomasztó, fáradt éjszaka. 
Valaki néha rászólt a kutyákra. 
A szalma zizegett csak a 
monoton fénylő félhomályba. 

De az állatok felismerték: 
mellé hevertek nyújtózkodva, 
élvezték nyugodt jelenlétét. 

Mert a test, nos, az mindig tudja.

Csoóri Sándor: Csak azt nem

Aki dudás akar lenni,  

Dudás lenni nem akartam,
éltem volna nyugalomban. 
Most is inkább, hogyha tudnám, 
a dudámat elhajítnám.  

pokolra kell annak menni,  

Bizony mentem én pokolra, 
hol békésen, hol morogva, 
vagy ha már végképp rühelltem, 
a pokol szállott meg engem.  

ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.  

Pokol bennem, én pokolban, 
közben ezt, azt megtanultam, 
várni, tűrni hinni, félni, 
boldog lenni, sírni: élni,  

csak azt nem, a dudát fújni, 
azt nem tudtam megtanulni, 
azt tanulni kell még váltig, 
azt egészen a halálig.

2025. március 27., csütörtök

Kamarás Klára: Őrizz meg…




Borongós árnyékkal szívemben
járom a kertet őszi csendben..
Búcsút veszek lombtól, virágtól..
maroknyi léttől.. csalfa nyártól..
Tőled még nem.
Kérj, hogy maradjak!
Aki voltam.. s aki vagyok ma,
őrizz meg annak.

Kamarás Klára: Négyszemközt

Tudod... Az élet így is, úgy is... 
Ki ne mondd...! 
Csak szép legyen az út, 
és mind bolond, 
aki előre kesereg 
s azt várja, mikor jön a förgeteg... 
mely végleg elsodor... 
Most kimondom: temet. 
Múlttá tesz minden küzdést, életet. 
Megyünk... Megyünk a közös cél felé, 
virágok, hantok, koszorúk közé...  

Addig talán még lesz néhány tavasz 
másnak... s nekünk is, majdnem az. 
Ezer göröngyben 
botlik meg a láb, 
de a kék madár dalol valahol... 
Te hallod még? 
" - Tovább! Tovább!"  

Remény? Hát persze: 
Mindig van remény, 
míg tart az út, 
pedig végül mindenki odajut... 
Tudjuk, hogy nem számít hova 
visz el a szentMihály-lova... 
csak míg a saját lábunkon megyünk, 
addig fontos: hogyan 
botladozunk és vándorlunk tovább 
egy kicsit sírva, kicsit boldogan...

2025. március 26., szerda

Boda Magdolna: (repedés-virág)




Az aszfalt rése
között
egy százszorszép virul
az élet szép indulata:
a bármiképpeni élni akarás
                                         
hát így kell,
ha csak így lehet:
az aszfalt rése között.

Petz György: Szeretem a csöndet

Szeretem a csöndet, 
ami előtted fut, 
és ami követ; 
szeretem a hangod, 
ami nem fél a csöndtől, 
és a kézmeleged. 
Vajon az angyaloknak 
kezük van-e, 
avagy ideává 
nemesült már rajtuk minden? 
Te például szárnyad hova rejted; 
lehúz-e a föld, 
a szánalom, ha erre jársz,
belenehezülsz a lélekbe, 
mi nem a tied, 
s vigasztalnád? 
Vagy áthullasz égen és bőrön, 
ha vagy, ha nem, de hatsz, 
hát itt vagy velem, 
és élni tanítasz, 
miközben az a filozófia, mi: 
halni tanít; de te tudod, 
halál nincsen, 
az egy eltévedt metafora, 
ami a létet 
a nem-létezéssel kapcsolná össze; 
a vant a ninccsel; 
mert ráereszti a logikát arra, 
ahol a logikának helye – 
Kincsem; 
ha csöndet szólsz, 
az is zene nékem, 
figyelni tanítasz.

Cseri Kálmán: A házastársam elfogadása




" Azért fogadjátok be egymást, miképen Krisztus is befogadott minket 
az Isten dicsőségére." 
Róma 15.7


            Szeretettel köszöntöm a testvéreket. Hálás vagyok Istennek, hogy együtt tölthetjük ezt a néhány órát, és mindannyiunk közös vágyából valami teljesülhet, hogy még jobb legyen a házasságunk. Örülök, hogy vannak olyanok is, akiknek tavaly volt az esküvőjük, s vannak köztünk olyanok is, akiknek még a múlt században. A miénk kicsi híján 42 évvel ezelőtt volt, de hálásak vagyunk Istennek, hogy annak idején egymáshoz vezetett bennünket.  

A mostani témánkat így jelölte meg a program: a házastársam elfogadása. Ha Isten elfogadott engem annak ellenére, hogy ilyen vagyok, amilyen, akkor fogadjam el én is a páromat olyannak, amilyen.  

Amelyik házasságból ez hiányzik, ott bajok sokasága jelentkezik. Ott az ember nem sokkal az esküvője után megállapítja, hogy nem ilyet akartam, nem erre számítottam. Aztán szaporodik a panasz, hogy nem kapom meg tőle… nem értjük egymást, nem értünk egyet sok mindenben. Egyszerűen nem lehet vele élni. Beindul egy láncreakció, ami elégedetlenséggel kezdődik, aztán csalódással folytatódik, és lesz belőle keserűség, önsajnálat, vádaskodás. Aztán az ember találkozik olyannal, aki megérti őt, folytatódik házasságtöréssel, és sokszor válás lesz a vége.  

Vagy pedig beletörődnek: ilyen a másik. Én vele nehezen tudok együtt élni, de akármi miatt mégis egyszerűbb az, ha együtt maradunk, és kialakul az úgynevezett páros magány.  

Ehelyett Isten nekünk azt az utat kínálja, hogy tudatosan tanuljuk meg egymást: megismerni, elfogadni és örülni egymásnak. Annak is, hogy olyan, amilyen, és azzal a reménységgel nézni előre, hogy holnap egy kicsit másmilyen lehetek én is, meg ő is.  

Nem könnyű elfogadni egymást, nem könnyű megérteni sem egymást. Ebben a templomban hallottam valakitől — aki ma még előadó lesz — a következő anekdotát, hogy milyen nehéz megérteni egymást.  

Egy jó szellem megszólít egy férjet, hogy pillanatnyilag tudnám teljesíteni minden kívánságodat, kívánj valamit. Mire azt mondja: szeretnék egyszer eljutni a Kanári-szigetekre, de rettegek repülőre szállni. Készíts egy autópályát innen oda. Kicsit gondolkozik a szellem, és azt mondja: ez elég nehéz feladat, meg most sok dolgom is van. Nincs valami más kívánságod? Lehet más is: segíts abban, hogy mindenben megértsem a feleségemet. Mire a szellem: hány sávos legyen az autópálya?  

Ez valóban így van. Nehéz megérteni, még nehezebb elfogadni. Miért? Három részre szeretném osztani a mondandómat.  

— Először röviden arról, hogy lehetőleg a házasságkötés előtt kell megismernünk egymást annyira, hogy a lényeges dolgokban egyet tudjunk érteni. Megtanulni, hogy miről hogyan gondolkozik a másik, s abban egyet tudunk-e érteni. Ha a lényegesekben nem tudunk egyetérteni, nem szabad összeházasodni.  

— A második részben arról, hogy így is marad sokféle különbség, amit egyrészt boldogan fel lehet használni arra, hogy kiegészítjük egymást, másrészt, ha az, ami bánt az ő viselkedésében, meg kell próbálni csökkenteni, erőtleníteni, attól megszabadulni.  

— Harmadszor: még így is marad sok különbség, amitől nem tudunk megszabadulni. Azt pedig meg kell tanulni megbocsátani, elhordozni, elszenvedni. Az elfogadás igazán ott vizsgázik.  

Miért kell megtanulni egymást elfogadni? Azért, mert más a másik. Ezzel egészen józanul és egyszerűen kellene számolnunk: más a másik, mint én. Az, hogy más, nem feltétlenül azt jelenti, hogy rossz vagy rosszabb. Alapvetően azért más, mert ő nő, én meg férfi vagyok. Szinte mindent másképpen látunk, és milyen nagyszerű ez: én innen nézem, ő onnan nézi, és így majdnem körbe látjuk. Ha ő is innen nézné, csak egy szeletét látnánk továbbra is.  

Nem olyan régen ment előttem egy házaspár, azt mondja a férfi: hallottad ezt a gyönyörű hangot? Ez egy ezerkétszázas bokszermotor. Ilyet csak a bogarakba helyeztek annak idején. Milyen hangot? — kérdezi a felesége. — Most jöttünk el mellette. — Ja, az az autó. Olyan szép piros színe volt. Mindig ilyen meleg-piros pulóverre vágytam.  

Ha ezt mondaná az asszony: ez bolond, csak a hangját hallja a motornak, mikor a színe olyan szép. A férfi meg azt mondja: ilyenek a nők, csak a színét látja, nincs füle meghallani az autónak a lelkét. Akkor vége van, akkor örök feszültség és veszekedés forrása lehet ez a szemlélet. Ha meg mind a ketten azt mondják: milyen jó, hogy mást vett észre benne, így meggazdagíthatjuk egymást. Én elmondom neki, ő elmondja nekem, de mind a ketten komolyan vesszük a másikat és befogadjuk azt, amit ő mond. Netalán még olyan gyümölcse is lehet, hogy ha ez a meleg-piros szín tetszik neki, és ilyen pulóverre vágyott, karácsonyra megpróbálok egy olyat venni. (Bár ezt mi ritkán találjuk el, jobb, ha rábízzuk az asszonyokra.)  

Más a másik azért is, mert alapvetően meghatározza mindannyiunknak az ízlését, értékrendjét a gyerekkor, a neveltetés, a minta, amit láttunk otthon, vagy ha nem láttunk mintát, az még inkább. És ezt tudomásul kell venni, és ebből megint nagyon sok jó jöhet ki, ugyanakkor sok feladatot és gondot is jelenthet, csak nem mindegy, hogyan fogadjuk ezt.  

1. Az első, hogy meg kell ismerni egymást. Lehetőleg a házasság előtt. De nem úgy, ahogy azt sokan gondolják, hogy mindjárt ágyba bújnak, hogy meglássuk: összeillünk-e? A múltkor mondta ezt valaki, és ott állt egy kedves ismerős, és megkérdezte: te, mondd meg, hogy mi nem illhet össze? Erre nem hangzott el válasz.  

Azt kellene megtanulni, hogy miről, hogyan gondolkozik. A munkáról, a pénzről, a gyerekkérdésről... Mert alapvető különbségek lehetnek közöttünk.  

Az egyikük felnőtt egy olyan családban, ahol élére rakták a filléreket, takarékosak voltak, csak ha valami közmegegyezéssel jelentősnek minősített dolgot vásároltak, akkor nyúltak a pénzhez. A másik helyen úgy gondolkoztak, hogy a fizetés arra való, hogy a következő fizetésig elköltsük. Ez magától értetődik. Ezt valahogy össze kell hozni. Mindenki lép egyet és középen találkozunk. Utólag kölcsönösen hálásak lehetnek egymásnak, hogy kiegészült az addig hiányos gondolkozás. Vagy az egyik helyen poroszos nevelés folyt, a másik helyen kicsit lazább. Most akkor melyik fog érvényesülni, ha lesznek gyermekeik?  

Ismerek egy házaspárt, ahol rivális focicsapatnak drukkol a két ember. Az asszony is nagy focidrukker. Ez megint sok felesleges vitának a forrása; nem beszélve arról, ha egymással szembenálló politikai pártokkal rokonszenveznek.  

Az alapvető kérdésekben mindenképpen egységre kell jutni. Ehhez meg kell ismerni a másikat, beszélgetni kell, kérdezni kell. Meg kell jegyezni, hogy miről mit mondott, és öt év után ne kérdezzem meg már, ki tudja hányadszor, hogy ki az a Babi néni, akiről beszélsz, mert az a feleségem keresztanyja, és ezt már sokszor elmondta. Nem figyeltem oda. Miért nem? Mert nekem nem fontos, hogy ő mit mond. Miért nem? Mert nekem nem fontos ő. Ez derülne ki sokszor, ha becsületesek lennénk, ahelyett, hogy az egymástól eltérő különbségek miatt elégedetlenkedünk, meg vádoljuk egymást.  

Alapvető kérdésekben egységre kell jutni. Pálhegyi Ferenc mondta itt egyszer azt, hogy egy vegetáriánus lány lehetőleg ne menjen hozzá egy henteshez. Mert ebből megint sokféle probléma lesz. Az elvi, hitbeli, szellemi kérdésekben pedig a lényegeseket illetően valami módon egységre kell jutni. Mert minden konzervált különbség, különösen, ha ahhoz még büszkeség is tapad, későbbi veszekedések forrása lehet, vagy ürügy arra, hogy egyéb dolgokban nem értünk egyet.  

Ma reggel gyanútlanul kinyitom a rádiót és némi idegen kiejtéssel beszél egy asszony arról, hogy az ő vágya mindig az volt, hogy magyarmagyar legyen a férje. Furcsa kifejezés, hogy magyarmagyar, de kiderült, hogy ő amerikai magyar. Ott született, ott tanult. Nyelvtanilag hibátlanul szépen beszélt magyarul, de egyebek közt azért jött ide tanulni, hogy magyarmagyar férje legyen. Lett. Most már gyerekeik is vannak, és a mai napig sok mindenben nem értenek egyet.  

Ő nem gondolta volna, hogy ilyen sok gond származik abból, hogy ők ott kint megszokták, hogy sokféle politikai párt van. Az egyik ehhez tartozik, a másik ahhoz. Így gondolkozik, úgy gondolkozik, de attól mi még szerethetjük egymást, és teljes békességben elbeszélgethetünk bármiről. Itt meg ez nem így van. Itt mindent túlpolitizálunk, polarizálódik az élet — mondta ő.  

Még ha mind a kettő magyar, még ebből is lehetnek gondok, hogy az egyik magyarmagyar, a másik meg amerikai-magyar.  

Nem jó, ha az egyik enged mindig, és a békesség kedvéért tudomásul veszi, hogy ő marad alul és mindig a másiknak a véleménye érvényesül. Fontos ezt higgadtan megbeszélni, megismerni egymást, és egységre jutni.  

2. De így is maradnak különbségek, mert az egyikük lassú víz partot mos, a másik meg hirtelen elintézi a dolgokat. Az egyikük — többnyire a férfiak — ötször körbejárja a dolgot, mire nagy nehezen eldönti, és még akkor is korrigálja magát. A másik spontán, azonnal tudja: itt és most ez a helyes megoldás. Most mi a helyes a házasságot illetően? Az, hogy egyik sem hülye (bocsánat a csúnya szóért). Ő nem hülye, mert olyan alaposan végig gondolja, ő meg nem hülye és felszínes azért, mert nő létére a spontaneitás jellemzi, és általában ösztönösen ráhibázik a jó megoldásra. De nem mindig a jót mondja, és amaz meg hiába járja körbe nyolcadszor is, akkor sem biztos, hogy a jót mondja. De jó, hogy ott a másik!  

Megint csak szépen ki lehet egészíteni egymást, ha ez a törekvés van, hogy elfogadom őt olyannak, komolyan veszem őt, és engedem, hogy kisegítsen engem.  

Hadd mondjak egy példát, ami számomra nagyon kedvessé lett. Van egy asszony, aki nagyon fél a kutyáktól. A férje sokáig nem értette, hogy mi ez a gyerekes rettegés benne. Amikor megértette, attól kezdve minden megváltozott.  

Mert négy éves kislány lehetett, amikor egy derékig érő kutya megtámadta, a földre rántotta, és ott a földön fekve látta, hogy magasodik fölötte egy vadállat. És ez kitörölhetetlen emlék és élmény az ösztöneiből, az idegrendszeréből. És ha jön egy derékig érő, vagy akármeddig érő, őbenne ez elevenedik fel. Ebből kialakult az, hogy ha együtt mennek az utcán és jön szembe egy kutya, akkor a férfi arra az oldalra megy, amelyikről a kutya jön. Kedvesen, szó nélkül. Nem azt mondja: micsoda gyáva nyúl vagy, és főleg nem szégyeníti meg mások előtt.  

Szerintem az egyik legsúlyosabb bűn, ha a párunkat égetjük mások előtt. Nem szégyeníti meg és nem is téma. Ezt megbeszélték, tudja, hogy miért lett olyan, amilyen. Nemcsak azt fogadja el, hogy ő olyan, hanem tudja, hogy miért olyan. Ez a kettőjük titka, és egy ilyen csendes helycsere felér egy szerelmi vallomással, mert ez azt jelenti: én a szíveddel gondolkozom, számíthatsz rám, te nekem fontos vagy. Soha nem foglak cikizni emiatt sem, és más miatt sem.  

Nincs erről ilyen hosszú tárgyalás, mint ahogy én most ezt itt bőbeszédűen előadom, csak azért mondtam így, hogy lássuk: mennyire az apróságokban is benne van az, hogy elfogadtalak téged. Úgy, ahogy vagy. Ugyanakkor lehet gyógyítgatni ebből a gyengeségből. És ha nem derékig érő jön, hanem csak bokáig érő, akkor a fülébe súgom: maradj most ott, meglátod, elmegy melletted, hozzád sem ér. Akkora, mint egy macska. És elmegy mellette, és egy kicsit megbátorodik, s legközelebb lehet, hogy bátrabb lesz.  

Így lehet kiszeretnünk egymást jellemző hibákból, gyengeségekből, fogyatkozásokból. Ez nem kerül pénzbe. Csak mibe kerül? Mondok itt három szót, amit hiányolok a legtöbb házasságról szóló könyvből. Valahogy nem fedezték fel a szakemberek azt, hogy tapasztalatunk szerint ez a titka annak, hogy elfogadni egymást és kiegészíteni egymást: 

 — figyelmesség, 

— tapintat, 

— gyengédség.  

Ez a három nagyon sok emberből hiányzik, főleg a férfiakból, de az asszonyokból is. Ahol figyelmesség, tapintat és gyengédség van, ott megtörtént, hogy elfogadtuk egymást, és képesek vagyunk elfogadni egymást akármilyen régi sérülésével, hibájával, rossz szokásával…  

Ez nem azt jelenti, hogy egymás rigolyáit, bolondériáit támogatjuk vagy helyeseljük. Azt jelenti, hogy egymás gyengeségeit elhordozzuk, vállaljuk, és igyekszünk kiszeretni őt abból a hibájából és gyengeségéből.  

Mert nemcsak arra valók ezek a különbségek, hogy kiegészíthetjük egymást, hanem sokszor ki kell nevelnünk ebből egymást. A házasság kölcsönös nevelése is a másiknak. Már hogyha valaki hagyja, hogy neveljék. Mert ehhez múlhatatlanul szükséges az őszinte alázat. Tehát az, hogy ne verjem az asztalt, ne mondjam az érveimet: mert otthon ezt mindig így csináltuk, az apám is, a nagyapám is. Ez így jó, ezt így szoktam, meg így kell csinálni. Ebből annyi igaz, hogy ezt mi otthon így csináltuk, ők meg másképp csinálták, és az is lehet jó, sőt, az lehet, hogy jobb, mint ahogy mi gyakoroltuk. 

— Ezt azért fel kellene tételeznünk egymásról.  

És ha ott van ez az alázat, akkor ebből egészséges önkritika születik. Ha ráadásul még egy kis humorral is párosul, akkor az ember nevelhetővé válik. Akkor nem védőbeszédet tart a maga hibái mellett, ami miatt nehéz elfogadnia őt a párjának, hanem akkor a saját maga ügyészévé válik olykor, és azt mondja: igazad van, ilyen nem szeretnék lenni. Otthonról hoztam, sajnálom, ettől még változatlanul tisztelem a szüleimet, vagy az emléküket. De ez tényleg nem jó. Kösz, hogy mondtad.  

Ahhoz viszont türelem kell, hogy valaki egy ilyen régi beidegződéstől, ami megkeseríti a házasságukat, megszabaduljon. Ez huszonnégy óra alatt ritkán történik. Viszont a türelemmel nem szabad visszaélni.  

Ismerek egy házaspárt, a férfi építész. Éveken keresztül minden áldott nyáron a szabadságuk idején el kellett mennie a feleségének is vele abba a vidéki városba, ahol ő mint kezdő mérnök, néhány épületet tervezett. Minden évben újra végig tanulmányozta az épületeket. Neki hosszasan és szakszerűen elmagyarázta, hogy mit miért tervezett olyanra, és milyen szörnyű, hogy ma már nem úgy tervezik.  

Ezt az asszony türelmesen végighallgatta, és miután néhányszor elmondta, hogy örülne, ha valahova máshova is elmennének, vagy maradjanak inkább otthon, mert ő már fel tudja mondani a leckét, amit hallott éveken keresztül, ezt a férje elengedte a füle mellett, és újra és újra menni kellett. Egyszer robbant a bomba. És a szelíd asszony, aki addig mindenhova engedelmesen kísérte őt, és jó hallgatóságnak bizonyult, begurult és csúnyákat mondott neki. Nagy válság következett, majdnem válásig fajult a helyzet.  

Nem szabad visszaélni a türelemmel. Ugyanakkor türelmesnek kell lenni.  

Azt is itt hallottam egyszer az előbb említett előadótól, hogy amikor egyszer szidtak egy hernyót, hogy az milyen csúnya, s mutogatták, hogy milyen szépek a lepkék, akkor ő azt mondta: várjatok még egy kicsit, Isten még nem fejezett be. Majd én is olyan lepke leszek, most még csak hernyó vagyok.  

Itt csak az a fontos, hogy azt mondjuk: most még csak, és nem azt, hogy én ilyen vagyok, fogadjatok el így. Én még mindig csak ilyen vagyok, de én szeretnék leginkább változni. Kész vagyok a változásra. És itt akármennyi idős valaki, halálunk pillanatáig kész kell lenni arra, hogy változtathasson minket elsősorban Isten, aki Jézus Krisztus képére akar újjáteremteni, és hadd formáljon minket szeretettel a párunk is. Itt csak az a fontos: szeretettel. Ha erőszakkal akarjuk nevelni egymást vagy szellemeskedő trükkökkel, az nem vezet eredményre.  

Egy fényképész egyszer azt mondta: az igazi szeretet a házasságban olyan, mint a hívó, a régi fajta technikában a hívó folyadék, amibe, ha beleteszem a filmet, addig rajta nem látható dolgok is láthatókká válnak. 

Az igazi szeretettel előszerethetünk egymásból benne rejtve meglevő, látens értékeket is. Nem kell erőszakoskodni, nem kell ügyeskedni, és főleg nem kell ugyanazt a lemezt naponta feltenni, mert akkor elveszíti hatását. Tulajdonképpen elég lenne egymást igazán szeretni. Ahogy Péter levelében van: tiszta szívből, buzgón szeretni. És változna a másik.  

De azért az is igaz, hogy szóból ért az ember, úgy hogy jó azt megmondani, szeretettel a kellő pillanatban, nem akkor, amikor éppen paprikás a hangulat. Kivárni az alkalmas időt, és jó komolyan venni azt, amit a párom mond, mert hátha nemcsak a maga érdekében mondja, hanem az én érdekemben is. Mert ez a bunkóság ismétlődik a viselkedésemben újra és újra. Ki akar szeretni belőle. Hagyjam magam szeretni, és szeretettel formálni.  

Ha készek vagyunk elfogadni egymást, akkor kialakul az a finom érzék az emberben, hogy egyre inkább látom: mi fontos neki. Sokszor ebben van különbség. Számomra jelentéktelen dolgok neki valami miatt fontosak és fordítva. Akkor ne mondjam, hogy ennek semmi jelentősége nincs, ezzel ne foglalkozzunk, mert ha neki az fontos, nekem meg ő fontos, akkor jobban odafigyelek arra, amit ő jelentősnek tart.  

Egy asszony egyszer nagytakarítás alkalmával leszedte a falról és kidobta azokat a képeket, amiket a férje hozott még magával otthonról. Nem voltak értékesek, de a férfinek az otthont, a gyerekkort juttatták eszébe mindig. Még idős korában is fájt neki ez az eset. Megbocsátotta, de ott maradt egy heg, egy sebhely. Neki az fontos volt, az asszonynak nem volt jelentősége, meg sem kérdezte, ki vele! Nem érték, forintban kifejezhetetlen. De az egész gyerekkor, és ő ezt mondta egyszer… Az egész gyerekkorát nem dobom ki, akármilyen giccs is. Maradjon ott. Még csak nem is nevezem giccsnek, nem akarom őt megbántani ezzel. Ha elfogadom őt, ha ő nekem fontos, akkor fontosak azok az apróságok is, amik esetleg az ő számára jelentősek.  

Itt azonban az fontos, hogy legyünk őszinték egymáshoz. Ez is olyan borzasztó, hogy azért nem tudja sokszor elfogadni egymást két ember, mert nem tudják, mit kellene elfogadni. Tulajdonképpen ki is ő, mi van benne, miért ilyen, amilyen, mert nem adjuk ki magunkat.  

Kénytelen vagyok sok házasságba belelátni. Néha több évtizedes házasság után sem ismerik még igazán egymást az emberek, mert nem könnyítette meg valamelyik fél, hogy megismerhesse a másik. Soha nem tárulkozott fel igazán, soha nem volt egészen őszinte. Ez sokszor a szexuális életet is megmérgezi.  

Egy olyan házaspár jött egyszer panaszkodni és bejelenteni, hogy abbahagyják, ahol az egyikük orvos volt. Nekik erről nem beszéltem, úgy voltam vele, hogy ő taníthatna engem, hogyan segíthetnék másoknak a szexuális tudnivalókban. Kiderült, hogy soha erről nem beszéltek. Az egyik úgy tett mindig, mintha jó lenne, s közben szenvedett. Nem mondta meg, hogy mi jó neki, s mi nem. Szóból ért az ember. Ezt a hamis zárkózottságot szemérmességnek szokták nevezni. Egymás előtt ne legyünk szemérmesek! Legyünk szemérmesek mások előtt. Az egyetlen ember, aki előtt testileg is meztelenre vetkőzöm, az előtt lelkileg is tárulkozzam ki. Láss a szívembe! És talán én is akkor tudom meg, hogy mi van ott, amikor végre elmondhatom valakinek, aki azt nagy érdeklődéssel és szeretettel hallgatja, és akire rábízom minden titkomat, mert rábíztam magamat, az egész életemet.  

Sokkal bátrabbnak kell lennünk egymás előtt az őszinteségben. De ezzel a kitárulkozással soha, semmi körülmények között, nem szabad visszaélni. Az súlyos bűn.  

A különbségek tehát egyrészt arra valók, hogy kiegészítsük egymást, másrészt, hogy kineveljük egymásból, ha az bántó és fájdalma. De legyünk nevelhetők.  

3. Mégis marad sok minden, ami elválaszt, ami különbözik, aminek nem örülök. Jó lenne, ha másként lenne, de hát sokféle összefüggésben igaz az a mondás: senki sem tudja átugorni az árnyékát. Maradnak olyan hibáink, amin nem tudunk változtatni. Miért? Mert nem vagyunk tökéletesek. Még én sem vagyok tökéletes — ezt jó lenne, ha sok ember felfedezné, és ki merné mondani. És a párom sem tökéletes, de én kész vagyok őt elfogadni a tökéletlenségeivel együtt, mivel ő is kénytelen engem elfogadni a megmaradt tökéletlenségeimmel együtt.  

Butaságnak tartom — megmondom őszintén —, amit Ady Endre így énekel: Szeretem hibáit jóságánál jobban. Nem szeretem a feleségem hibáit a jóságánál jobban. De őt szeretem, a jóságával meg a hibáival együtt. Vagy ha tetszik: a hibái ellenére is. Mivel Isten is így szeret minket: annak ellenére, hogy ilyenek vagyunk.  

Az Efézusi levél 5. részéből többször szokták idézni azt a szakaszt, ahol Pál apostol a házasságról beszél. A férfiaknak azt mondja: „Ti férfiak úgy szeressétek feleségeteket, ahogyan Krisztus is szerette az egyházat, és önmagát adta érte.”  

Vagyis, hogy szerette Krisztus az egyházat? Úgy, hogy belehalt. Úgy kell szeretnem a feleségemet, hogy belehaljak? Igen. Az a régi természet, amit a Biblia óembernek nevez, haljon meg. Pusztuljon el minden önzésem, hiúságom, kényelemszeretetem, lustaságom, mert ezzel megyek az idegeire és keserítem meg a közösségünket, pedig azt szeretném, hogy ő boldog legyen mellettem. Ez mind haljon bele abba, hogy szeretem őt. Nem a hibáit szeretem, és nem csak a jóságát szeretem, hanem őt magát, úgy ahogy Isten szeret engem.  

Közelről ismertem egy idős házaspárt, akik szerették egymást, de volt a néninek egy rossz szokása, amit a bácsi ki nem állhatott. A bácsi ezt többször szelíden szóvá tette, de semmi változás nem következett be. Egyszer szemtanúja voltam a következő jelenetnek. A néni megint annak a rossz szokásának hódolt, a bácsi oda lépett mellé, átkarolta a vállát és azt mondta: csináld, anyu, legalább még húsz évig. Nyolcvan évesek voltak akkor. Utána megpuszilta a homlokát. Ez a bácsi az édesapám volt.  

Ez a minta egy életre hat. Van, amitől nem tud megszabadulni. Akkor szeressem azzal együtt, ha tetszik, annak ellenére. Ő is kénytelen engem sok minden ellenére szeretni. Lehetőleg tegyek meg mindent, hogy minél kevesebb ilyen legyen, és tudjak változni, tisztulni.  

Ha pedig ezekkel a megmaradt hibákkal vagy bármi mással mégis vétünk egymás ellen, akkor nincs más lehetőségünk, mint a megbocsátás. Itt megint csak meg kellene tanulnunk őszintén bocsánatot kérni, mert az: „bocsi”, ez nem bocsánatkérés. Az, hogy ne haragudj, hogy már megint ilyen utálatos voltam — és akkor elmondom, miben voltam utálatos —, szeretném, ha ez soha többé nem ismétlődne. Ez bocsánatkérés.  

Tanuljunk meg őszintén megbocsátani is. Tehát ne vágjam a fejéhez örökké: mert te a múltkor is, mert te mindig olyan vagy. Az nem is igaz, nem mindig olyan. Különösen, ha tudom róla, hogy nem akar olyan lenni, de most megint ismétlődött. Mert ez a mindig… nyomja le a víz alá. Ha meg sikerül neki szabadulni a reá jellemző hibáktól, akkor emelhetem a víz fölé és kisegíthetem abból a nyomorúságából.  

A megbocsátásnak a mértéke pedig szintén az Efézusi levélben van. A 4. rész utolsó versében olvassuk: „Legyetek egymáshoz jóságosak, irgalmasak. Bocsássatok meg egymásnak, ahogy Isten is megbocsátott nektek a Krisztusban.”  

Ahogyan Isten megbocsátott a Krisztusban. Ő hogy bocsát meg? Úgy, hogy soha többé nem említi föl. Nem tudom törölni a memóriából, lehet, hogy eszembe jut, de nem emlegetem, és nem választ el minket egymástól.  

Ha arról kell gondolkoznunk, hogy a házastársam elfogadása, akkor hadd olvassak fel egy klasszikus igeverset a Római levélből. Ez a vers nem a házasságra vonatkozik, hanem a gyülekezeti tagok egymással való közösségére, de nagyon találó a házasságunkra is. Ez így hangzik: „Fogadjátok be tehát egymást, ahogyan Krisztus is befogadott minket az Isten dicsőségére. (Róm 15,7).  

És Krisztus hogyan fogadott be? Feltétel nélkül, és egyszer és mindenkorra. Feltétel nélkül. Nem azt mondta: szeretlek, ha megváltozol, hanem azt mondta: szeretlek, így ahogy vagy, és majd úgyis megváltozol. Megbékélsz Istennel, és majd át fogod ölelni a testvéredet, akire haragudtál.  

Tehát feltétel nélkül fogadd el, és végérvényesen, visszavonhatatlanul egyszer és mindenkorra. Holtomig-holtáig. Jó lenne, ha ez nem üres szöveg lenne, hanem a házasságunk egyik pillére. Ki képes erre: ahogyan Krisztus is befogadott minket. Csak Krisztus képes rá. Én nem vagyok képes olyanra, amit Ő tett. Itt szólal meg az, amiről az előbb volt szó: ha eljutunk oda, amit Pál apostol a Galata levélben így mond: „élek, de többé nem én, hanem él bennem a Krisztus”, akkor mi fogunk leginkább csodálkozni, hogy tényleg szívből meg tudtam bocsátani. Valóban őszintén tudtam bocsánatot kérni. Csakugyan nem akarok ilyen maradni, amilyen most voltam, és engedem, hogy Ő növekedjék bennem, én meg legyek egyre kisebbé. Az az új természet, amit Ő az újjászületés által ad a benne hívőnek, az domináljon. Azzal hadd találkozzék a párom mindig, én pedig legyek egyre kisebb. Sajnos megmarad a régi természetünk is, de nem mindegy, melyik van előtérben és melyik uralkodik.  

„ Fogadjátok be egymást, ahogyan Krisztus befogadott minket az Isten dicsőségére.”        

Forrás: cserikalman.hu       

2025. március 25., kedd

Madár János: Egymáshoz szelídültünk












Ütődik arc az archoz, 
egymáshoz szelídültünk szépen. 
Homlokod fényes zuhatagában élek, 
enyém lett már tenyered egészen.  

Ujjaid rágörbültek sorsomra, 
reménnyel áldott és boldog vagyok. 
Szívemben magasra nőtt a Mátra, 
akár a mindenséget őriző csillagok.

Madár János: Lomboktól kifosztott emlék

Valamikor szívünkbe volt szerelmes 
a tavasz, csillagok közé emelt minket 
a fény. Tenger és tűz ragyogott 
kedvesem szemén. Néztük, néztük 
a megváltó jövőt egyre. Reményünk 
volt egy katicabogár, elszállt a törékeny 
hegyre. Hétpettyes szárnyait hiába 
keressük már. A lomboktól kifosztott 
emlék csak üres egeket talál.

Lucian Blaga: Három ábrázat

A gyerek kacag: 
„ A bölcsesség és a szeretet a játékom!” 
Az ifjú dalol: 
„ A játék és a bölcsesség a szeretetem!” 
Az öreg hallgat: 
„ A szeretet és a játék a bölcsességem!”  

Csata Ernő fordítása

Tóth Árpád: Új tavaszig vagy a halálig

Most, hogy megint útfélre estem,  
Eltünődöm e téli esten,  
Mi volt az élet, uramisten?     

Mi volt? ez volt: sok fénytelenség,  
Fakó robot és kénytelenség,  
Száz bús határ reménytelenség.     

Borult egek kevés azúrral,  
Koldus pajtásság pár nagy úrral, 
Pár ájult nóta, tépett húrral.     

Egy-két vad mámor nyoszolyája,  
Egy-két asszony jó, meleg szája; -  
Volt, nincs. Csöndes a szívem tája.    

Most itt ülök, roppant hegyek közt,  
Betegen a többi beteg közt,  
Múltnak háttal, halállal szemközt.     

Lesz-e máskép? várjam? ne várjam?  
Lassan szétszéled a homályban  
Bitang jószágom, kedvem, vágyam.    
 
Nyomukban, mint fekete bundás,  
Begyűrt süvegű öreg kondás,  
Hallgatva ballag a lemondás.     

S mégis, a csönd-paplanú télben,  
Nagy nyugalom évadját élem -  
Érzem, az Isten gondol vélem.     

Mint a bokrok setét bogyókkal,  
A hó alatt zamatozókkal,  
Megrakva szívem hűvös jókkal.     

Hogy mire jókkal, majd megválik,  
Mire a hó gyapja lemállik,  
Új tavaszig vagy a halálig.     

Fekszem megadva, békén, resten,  
S néz rám, át a végtelen esten,  
Tűnődve sorsomon, az Isten.     

Új-Tátrafüred, 1925

2025. március 24., hétfő

Grigo Zoltán: Szárnyak












A múló éveknek szárnya nő, 
Suhannak néma égbolt alatt, 
Szorosan ölelik az időt, 
A bennem csendesedő szavak. 
Árkok mélyülnek tenyeremben, 
Benne simul az egész világ, 
De utak mentén már por terem, 
Meg magányos, haldokló virág. 
Nézem az alkonyi fényeket, 
Már csak behunyt szemmel álmodok,
Hegyek csúcsáról az életem, 
A völgybe, csendesen lecsorog, 
Néma görcsbe rándul a táj, 
Zokog nehéz ólomkönnyeket, 
Nem állva halnak meg a fák, 
Lábam elé dőlnek hirtelen. 
Nyújtanám feléjük a kezem, 
De lassan már elhagy az erő, 
Örökké álmodó szívemen, 
Az angyalok szárnya nő.

Varga Katalin: Távozó

Elszáll a nap. Könnye hull már, drágám. 
Takard be szíved: fázni fogsz nagyon. 
Látod a fákat, meghajlott derékkal 
fenn toporognak mind a dombokon. 
Ez hát az ősz. A dérütött, magányos. 
Anyánk, apánk lassú lépteit 
áttörhetetlen vadvízként, mocsáros 
otromba esők lopva ellepik. 
Nyűgös testüket dérből, zúzmarából 
sem mentheted ki. Nincs mód s alkalom. 
Sorsuk árvultan magunkra felöltjük. 
Takard be szíved: fázni fogsz nagyon.

Kamarás Klára: Négy sor




Virág szeretnék lenni könnyű szélben... 
Tavasz ringatna, napfény, ragyogás... 
Mit bánom én, hogy mit hoz még az élet! 
Szakítsanak le, csak mondják: " Csodás!"

Szép Ernő: Olyan csöndet szeretnék

Olyan csöndet szeretnék 
Hogy hallván hallgassam 
A pillangók szárnyait.  

A rózsák jajjait 
Szeretném hallani 
Mikor odasüt a nap.  

Szeretném hallani 
Kacagni a tollút 
Mikor a szélbe hajbókol.  

A hattyúk örömét 
Sötét híd alatt úszókét 
Hallgatnám hallgatag.  

Szeretném hallani 
Holdsugár sikolyát 
Ha az ablakot találja.  

Hallgatnám hallgatnám 
A könnyek rívását 
Akik az arcon lejárnak.  

Süllyednék a tengerbe, 
Süllyednék, hallanám 
Az emlékek énekét.  

Merülj el ki éltél 
Mosódj el ki szenvedtél 
Múlj el ki gyermek voltál.

Fáy Ferenc: Szerelmes vers oltókéssel










Magánosságom kertjébe fogadlak 
s a sármány-csőrű Napnak felmutatlak.  

Gyöngyház-nyelű, varázshatalmú késsel 
beoltalak: örömmel, nevetéssel.  

S szomorúságod gallyait lemetszve 
figyellek: élsz-e? féllek, hogy: szeretsz-e?  

A harmatot, ha dermedt még a reggel 
melengetem forró leheletemmel,  

S ha láng a szél és delelőn a nappal: 
befedlek hűvös, árnyékos szavakkal.

Apáti Miklós: Megint

Igaz is, saját életem 
Miért ne tenném rendbe? 
Elválni, nősülni, — új család: 
Az ember megpihenne, 

Megülve új otthonában 
Mesélne jövőt, ha lenne. 
Jövőt kutató szemeivel 
Bebámulna a végtelenbe, 

Nézné saját hiányát hosszan, 
Az ürességet, hogy nincsen benne 
Épp az, az amiért... Tűzláng, 
Leányláng, lángok nyelve — 

Akkor fölállna. (Karosszékből?) 
Poharat, bőröndöt kézbe venne. 
Igen, az ember... És megint 
Soha, valahová. Menne. Menne.

Dobai Péter: In vivo

Elég egy merev tekintet: 
és áttörsz mindenen. 
Elég egy odanézés. 
Elég két nyugodt szem. 
A gúnyba, az árulásba is, 
ahogy a gyermek a megunt játékra, 
úgy nézz, 
amit már alig vesz észre, 
de még hozzá tartozik ...  
Elég ha nézel, elég és kész. 
Férfi vagy: ha meguntad ezt vagy azt, 
hát meguntad, nincs magyarázat, 
ne fűzz hozzá kenyerező vagy keserű szavakat. 
Ne félj mások egykori szemébe nézni. 
Félni: szégyen és lopás. 
Félni: botrány és erőszák. 
Félni: magány és illúzió. 
Félni: árulás és annak nincsen vége. 
Félni: kiszolgáltatottság és öngyilkosság. 
Ne félj mások tartozó szemébe nézni: 
nekik is nehéz téged viszontszeretni. 

2025. március 20., csütörtök

Susan Boyle



Susan Boyle - How Great Thou Art


Tóth Árpád: Megváltozik…

Megváltozik szép lassan a világ, 
Szelíden, halkan elsötétül, 
Maholnap semmi se marad, 
Sok színéből, bolond tüzébül.  

Nem vonz már semmi messzeség, 
Nem szédít semminő magasság…  

Nem akarnak sírni a szemeim…

Dora Gabe: Dedikáció












Te tanítottál meg, hogy értsem
a hangok
és a bennük rejlő gondolatod
közti láthatatlan kapcsolatot.
Kezed remegésében
megéreztem az érzések ritmusát,
tekintetedben észrevettem
az adaggio bánatát,
a scherzo örömét.
Habár nem látlak,                                
habár egy sírkő gránitján
felfutó borostyánná
változtál,
hallak az éjszaka choraljában,
a nappalok dallamában.
A világ tele van zenével.
A világ tele van veled.

Dabi István fordítása

Parancs János: Túl eszméletünk határain

ott keringek majd a szobádban, 
kíváncsi szempár, figyelek némán,
mint a fürge gyík, fegyelmezetten, 
forrón lüktető torokkal, hálás szívvel, 
a tárgyakba rejtőzve, jelt sem adva, 
pillantásod kegyére várakozva, 
állok a csorba kávéscsésze peremén, 
egy pillanatra ott megpihenve, 
futólag érintem ajkad nyomát, 
majd alakot cserélve lopakodom, 
a falak mentén sietve menekülök, 
mert űz gyarló végzetem tovább, 
újabb és újabb búvóhelyre, cselre, 
és mint elátkozott, gyanakvó lélek, 
ott nyüszítek majd a közeledben, 
de addig nem szólhatok emberi nyelven, 
amíg föl nem fedezed a jelenlétem, 
amíg rám nem találsz

B. Radó Lili: Esteledik












Fejünk felett, látod, hogy húznak a darvak! 
így repül, szerelmem, felettünk az élet. 
Nézd az őszi kertek hervadozó lombját: 
pirosló örömünk így fakul meg, hullván.  

Jaj, kedvesem, vigyázz, elmúlik az élet, 
nincs már víg majális, messze a madár is, 
fáradt lombok ölén, futó felhők alatt 
halkan hull a harmat. 
Szerelmem, este lesz…

2025. március 19., szerda

Utassy József: Négy haiku



Tombol a tavasz. 
Ám a magvak szivében 
irdatlan csönd van.   

*


Parazsadat, nyár, 
zápor sistergeti. 
Füstöl a határ.   

*


Látod, szememben 
barna bánat bandukol. 
Ősz van, szerelmem.   

*


Álmunkban olykor 
beszélgetnek a hamvas fák. 
Hozzád: Szabadság!   

Oláh András: definíció



a felejtés
a lélek némasága

a felejtés
az álmok rejtőzködése

a felejtés
cserbenhagyás

a felejtés
vértelen halál

Vas István: Levél a túlvilágra

Már negyven éve, hogy utolszor átkaroltuk egymást 
(Egyébként először is, azt hiszem: 
Még nem volt divat férfiak között az ölelősdi), 
Én elfordultam csüggedten, te ott maradtál, 
Mert nem és nem akartál csalni, bújni, 
Lesz, ahogy lesz, ahogy Isten akarja – mondd, 
Negyven év múlva már bevallhatod, 
Hogy gondoltál-e gondolattalan 
A nagy versekre, amiket megírsz majd. 
Megérte, mondd? Tudom, neked megérte 
A költészetért keresztre feszülni 
És feltámadni versekkel rakottan. 
Vagy írtunk-e szebb verseket azóta 
Mi, akiknek megadatott a vénség? 
De te, Miklós, nem fogsz megöregedni, 
Ma is fiatalon s beszennyezetlenül jársz 
Azon a megharcolt meredek úton 
Amaz Ország felé, amelyben sose csalódtál. 
Érvényesebb jel nem került kortárs útlevelére: 
Megszáradt sárral kevert vér a hiteles pecsétje, 
S ezt nem vonhatja vissza senki semmi módon. 
Menj hát, Miklós, előttünk, per saecula saeculorum.  

1984

2025. március 17., hétfő

Nagy István Attila: Válasz












Hiányzol.
Az életemből, az ágyamból, 
a vonuló felhők futásából, 
az ébredő nap első sugaraiból. 
Hiányzol a tárgyakból, 
amelyeket megérintek, 
hiányzik a tükrömből az arcod, 
a csészéből a teád, 
a mosolyod, az ölelésed, 
hiányzanak messze lóduló terveid. 
Nem vagy mellettem: 
kattognak a vonat kerekei, 
hi-ány-zol, hi-ány-zol. 
Valamikor így voltam én is – 
szólal meg a telefon.  

Nehéz csönd nyomja a szívemet.

Nagy István Attila: Elrejtelek

Szavaimba rejtelek, 
hátha nem találnak rád, 
amikor megvirrad, 
s útjukra indulnak 
a gonosz álmok. 
Új szavakat találok, 
testedet takaró 
varázsigéket, 
ne árthassanak neked 
az emberek. 
Mert minden jóság, 
minden gyötrelem, 
eltanulható, 
félek, egyszer 
megadod magadat. 
Szavaimba rejtelek, 
hátha nem találnak rád, 
s olyannak maradsz, 
amilyennek megszerettelek.

Nagy István Attila: Szép volt, igen












Ha végképp elvisz a hallgatás, 
s ajkaim belebotlanak a szóba
tekintetemmel se keresem a jövőt, 
és minden elmúlik, ami visszahívna, 
csak te leszel még 
örökké beváltatlanul – 
ősz hajjal, nekem mégis fényesen, 
összetört mosollyal, mégis ragyogón: 
állsz a fejem fölött,
megértve, nem vitázva, 
s arra gondolsz akkor is, 
ha már a múlt nem vigasztal, 
hogy szép volt, igen, mégis szép.

Nagy István Attila: Nem gondolsz

nem gondolsz arra 
ami szívedhez még nem közelít 
kitárod arcod a napsütésnek 
lelkedet az örökké mozgó vágynak 
még minden zöld és sárga 
még minden piros és kék 
még lángolnak a színek az álmok 
végtelen hit hullámzik benned  

de ha már arra is gondolsz 
ami ököllel veri a mellkasod 
térdre kényszerít az erdei úton 
vagy esténként amikor 
álmok után vadásznak az emberek 
ha nem nyúl utánad a társad 
hogy magához kulcsoljon 
és bezárja a vágyadat örökre 
akkor mindennek 
vége

2025. március 16., vasárnap

József Attila




" Az Isten itt állt a hátam mögött 
s én megkerültem érte a világot." 

Beney Zsuzsa: Lábujjhegyen

Csöndesen, lábujjhegyen menni el.
És előtte hallgatni. Nem utólszor
hanem most látni először a földet,
a borszínű tenger hullámait.

A hajókürtre meg sem rezzenni. Beállni
a sor végére, mint abba a sorba.
Lassan araszolni át az idő
maradékán, már súlytalan teherrel.

Tudni: ez az egyetlen feladat
amely még vár, ez az egyetlenegy
amit teljesítened kell, hogy majd szabad légy.
Egyetlen, amit nem te teljesítsz.

Trausch Liza: A fiamat meg fogják becsülni




" Minthogy pedig még egyetlen szerelmes fia is volt, utoljára azt is elküldte hozzájuk, ezt mondván: A fiamat meg fogják becsülni." 
Márk 12,6  


Ezzel a mondattal küldte Isten Egyszülött Fiát, a legnagyobb értéket, amit tudott. Egy pillanatig nézz szembe vele, mire becsülte Őt ez a világ. Az istállóra, mert oda fogadták be. Bár hallanád, ahogy Jézus mondja: "A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak fészkük" (Lk 9,58). Neki egyik sem volt. Nézd azt a Jézust, Akiért minden és Aki által minden lett, mindvégig szövött ruhában járt ezen a földön, míg te olyan pompásan akarsz öltözködni. Nem volt senkije és semmije. A hajót, amiben prédikált, Pétertől kellett kérnie. A kenyereket, amiket megszaporított, egy gyermek adta a kezébe. Persze az ostor az Övé volt, azt Neki fonták. A töviskorona az Övé volt, a kereszt is. Erre becsülte a világ. Szeretném, ha meglátnád, te mire becsülted? Mert neked is adta Őt Isten. Ma Isten számon kéri tőled a Fiát! Mire becsülted Őt időben, erőben, anyagiakban? Becsülted-e annyira, mint Júdás, harminc ezüstpénzre?! Az utolsó vacsorakor a tanítványok Jézus elé tolják a tálat, ami annyit jelentett, hogy Jézus a legnagyobb. Egy másik kéz is megjelenik, Vele egyszerre márt. Úr Jézus, vagyok olyan, mint Te, gondolta Júdás. Nem tudom, te mire becsülöd? Mi az, amivel Ő rendelkezik az életedben? Semmi?! Mit mondasz, amikor kéri: gyermekem, ezt a reggeli csendes órát add nekem. Talán kinyújtotta kezét a pénzed után: úgy kellene most valakin segíteni. Te azt mondtad, hogy nekem is kell. Mire becsülöd? Mi a sorrend az életedben? Ő vagy te? Állapítsd most meg! Isten színe előtt csak Jézus véréért lesz becses az életed.     

Forrás: részlet Trausch Liza "... beszéded megelevenít ..." - Áhítatok minden napra című könyvéből.

Földényi F. László




"A beszéd hangzatos, 
de előbb vagy utóbb elnémul: a csend szülötte ő is."

Petőfi Sándor: A XIX század költői

Ne fogjon senki könnyelműen 
A húrok pengetésihez! 
Nagy munkát vállal az magára, 
Ki most kezébe lantot vesz. 
Ha nem tudsz mást, mint eldalolni 
Saját fájdalmad s örömed: 
Nincs rád szüksége a világnak, 
S azért a szent fát félretedd.   

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 
S követte, melyet isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot. 
Ujabb időkben isten ilyen
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessék 
A népet Kánaán felé.   

Előre hát mind, aki költő, 
A néppel tűzön-vízen át! 
Átok reá, ki elhajítja 
Kezéből a nép zászlaját. 
Átok reá, ki gyávaságból 
Vagy lomhaságból elmarad, 
Hogy, míg a nép küzd, fárad, izzad, 
Pihenjen ő árnyék alatt!   

Vannak hamis próféták, akik 
Azt hirdetik nagy gonoszan, 
Hogy már megállhatunk, mert itten
Az ígéretnek földe van. 
Hazugság, szemtelen hazugság, 
Mit milliók cáfolnak meg, 
Kik nap hevében, éhen-szomjan, 
Kétségbeesve tengenek.   

Ha majd a bőség kosarából 
Mindenki egyaránt vehet, 
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyaránt foglal helyet, 
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán: 
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, 
Mert itt van már a Kánaán!   

És addig? addig nincs megnyugvás, 
Addig folyvást küszködni kell. - 
Talán az élet, munkáinkért, 
Nem fog fizetni semmivel, 
De a halál majd szemeinket 
Szelíd, lágy csókkal zárja be, 
S virágkötéllel, selyempárnán 
Bocsát le a föld mélyibe.   

Pest, 1847. január