2026. október 6., kedd

Kányádi Sándor: Apokrif ének









Valamikor az idők kezdetén kiültem egy este a 
csillagok alá. Odabenn, a még félig barlang szálláson 
lefekvéshez készülődött a nemzetség apraja, nagyja. 
Veszekedtek most is, mint rendszerint, őszre járt már, 
s mindegyik közelebb szeretett volna férkőzni a tűzhöz, 
mivel az egyre növekvő bolynak mind kevesebb takaró jutott. 
Se bőr, se hús, untuk már a sok gyökeret, s a vadász- 
szerencse sem akart ránk mosolyogni, olykor 
kétszer tíznapi járóföldről is üres kézzel tértek meg 
legjobb vadászaink. Meg aztán sok volt a magatehetetlen, 
az öreg s a gyermek, sok a vadra-képtelen nő, meg ott 
voltam én is, a gyönge s gyámoltalan, ki nem bírtam a 
gyaloglást s a vért; kiugrott kezemből az íj, s a bunkóval 
olyan sután kalimpáltam, hogy a pókhasú porontyok is 
miatta kiröhögtek. Csak az édesanyám kedvéért nem vertek 
ki maguk közül. Tisztelték őt nagyon, szép volt és eszes, 
szavára még Bölénytekintetű is megjuhászodott, pedig 
ő volt a legerősebb és utált engem, mert jóformán beszélni 
sem tudott, s rajtacsípett, amint egyszer éppen őt utánoztam 
az asszonyok mulattatására. Sajog még most is a vállam, ha 
rágondolok, fölkapott, mint a sas a nyulat, szét akart tépni, 
és szét is tépett volna, ha nincsen ott édesanyám, azóta 
üldöz, belém rúg, ha teheti, még a Sámánt is megkörnyékezte, 
hol egy nyúllal, hol egy őzcombbal, hogy az áldozna föl engem, 
mert én vagyok a Rossz, aki miatt kerüli a szerencse a törzset. 
De a Sámán is szeret, megosztja velem az értem kapott 
finom falatokat. Csodát vár tőlem, nagy csodát. 
Bölcs ember a Sámán, de gyáva és nagyétkű, s félek, ha 
egyszer megszorítják, mégiscsak föláldoz. 

Ezekre gondolva ültem az őszi csillagok alatt, s már a 
gondolatától is belém nyilallt, hogy holnap nekem kell 
majd a völgyből felcipelnem azt a hatalmas villámdöntötte 
rönköt. „Majd segítenek a porontyok – röhögött 
Bölénytekintetű, mikor látta, hogy a határozattól 
elfehéredem. – Vagy beledöglesz, hö-hö-hö, vagy jöjj vadászni, 
de ingyen ne zabálj, hö-hö-hö.” Csak legalább az a 
vadtulok megvolna még, de fölfordult az utóbbi hurcolkodásnál, 
ma ettük meg a végét. Úgy megpakolta az a kegyetlen, hogy 
hasa földig hajlott, mozdulni se tudott, két szeme, mint 
két fehér telehold fordult égnek, bődült egyet és 
összeesett, s akkor ő, hogy erejét fitogtassa, 
nyakába vette terhestől s úgy hozta föl a szállás elé, 
miközben fogával föltépte nyakát és kiitta vérét 
mind egy cseppig. „Hö-hö-hö, hö-hö-hö” – visszhangzott 
a völgy vad röhejétől. 

Ó, szelíd hold, te anyám-arcú, segíts meg, 
vedd el súlyát a rönknek; 
Te, aki ki tudod világítani a legsötétebb éjszakát is, 
vedd el súlyát a rönknek; 
Te, akinek, mint mondják, tengereken is van hatalmad, 
vedd el súlyát a rönknek; 
tedd meg a csodát vélem, amit a sámán is ígért, 
vedd el súlyát a rönknek. 

Így könyörögtem suttogva a holdhoz, inkább magamban, 
mint hangosan, mert odabent már elült a zaj, s féltem, 
nehogy meghallják imádságomat. 
A hold csak ment, ment, az égi lejtőn, gurult, 
mint az a nagy kerek kő, mellyel játszani szoktunk 
lenn a patak mellett, és vitt, vitt egy hosszúkás felhőt; 
a rönköt vitte, úgy láttam legalábbis. 
Kivert a veríték, szívem torkomban vert, éreztem 
a csodát, a csodát, melyet a Sámán ígért. 
– Megfázol fiacskám, gyere be – terített egy bőrt 
szelíden a vállamra anyám. Hozzábújtam és zokogtam, 
s már nem is tudom, hogyan aludtam el, de reggelre 
föltaláltam a kereket. 

Rohantam a Sámánhoz s elmondtam látomásomat, 
hitetlenkedve mormogott valamit a szakállába 
és elzavart, mivelhogy éppen reggelizett. 
Szaladtam le a patak mellé, hol agyagból 
kerekeket formáltam, pálcikából tengelyt közéjük, 
s már minden gyermek engem utánozva ott serénykedett. 
Híre ment találmányomnak s hogy azzal akarom 
felhozni a rönköt. Kiröhögtek. Még szerencse, hogy 
Bölénytekintetű a férfiak javával már virradat 
előtt vadra ment. Csak a gyermekek csodáltak, s lelkesedtek 
köröttem nagy zsivajjal, és egyedül csak az öreg 
Ügyeskezű vett pártfogásába, no meg Édesanyám. 

Neki is látott Ügyeskezű, s mire tizedszer jött fel a 
hold, készen állt a két hatalmas kerék s a tengely, 
kis agyag taligám óriás mása. Rákötöztük a rönköt, és 
nem maradt tenyérnyi szabad hely se már rajta, húzta- 
tolta a törzs minden otthon-maradtja, fordultak a 
behemót kerekek, s kúszni kezdett a rönk föl a dombra. 
Micsoda öröm volt! Ott mentünk a két keréknyom között 
kézen fogva Édesanyámmal, a hold meg a mi nyomunkban 
mosolygott féltőn és szelíden. Rikoltott a Sámán 
és táncot járt a világ első szekere előtt. 
Így értünk föl a szállás elé, hol éppen a zsákmányt 
rakták le a fáradt vadászok, legelöl Bölénytekintetű 
vérző fejjel és mogorván, ráförmedt a Sámánra, leintette 
a népet, engem keresett vérben úszó tekintetével. 
Anyámba kellett kapaszkodnom, úgy elgyöngültem, mintha 
Bölénytekintetű ereje szállt volna belőlem el. 
– Hát ezért üldöz a balszerencse – mutatott a szekérre –, 
ezért ugrott meg a vadkan is agyarát fejembe szántva. 
A Rosszal fújtok egy követ… – Dadogott, hörgött, üvöltözött 
és verte, verte a mellét irtóztatóan, hogy visszhangzott 
tőle a völgy. De a szekérhez nem mert közeledni. 

Így hamvadt el a dicsőségem, mert aztán mind 
rosszabb s rosszabb lett sorunk, már négyszer tíznapi járóföldről is 
üres kézzel tértek meg a vadászok. A Sámán került, 
Bölénytekintetű mind durvább tréfákat űzött velem. 
Mindenfélét kezdtek suttogni rólam. Csak a gyermekek 
csodáltak továbbra is s rajongtak értem, ha felnőttek 
nem voltak közelünkben. Ügyeskezű elrejtette a 
kerekeket s nem merte mutatni senkinek. 

Aztán meghalt anyám, s a többit már tudhatjátok. 
Bölénytekintetű megtalálta az eldugott kerekeket. 
Mindenki ellenem volt már. A Sámán buzgón föláldozott, 
de előbb az egyik kerékkel apróra törték minden 
csontomat, a másikra meg rákötözték Ügyeskezűt és 
legurították a szikláról a szakadékba. 

A hold, beszélik, álló hónapig nem mutatkozott.   

1966

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése