2024. május 14., kedd

Takács Zsuzsa: Lebontják a házat

Lebontják a házat, lebontják vele 
elmúlt tizennégy évemet. 
A HATÁROZAT expressz, ajánlott érkezett. 
Lebontják az udvart, a belövéseket, melyek 
ezerkilencszázötvenhatban estek, 
mikor a nagymamám érettségire készült. 

Első osztályos koromban azt hittem, 
Petőfivel harcolt a nagymamám 
a kozákok ellen. A tanítónéni 
a szavaimnak nem adott hitelt, 
de Faluba Kálmán a védelmemre kelt. 

Mondván, az ő nagyapja is ott volt. 
Erre egyre többen kiabálni kezdtek, 
az enyém meg Bem apóval harcolt! 
Számoljatok utána, javasolta 
a tanítónénink, Erika, 
akinek volt egy sűrű szempillájú 
szőke kisfia – titkos vőlegényem. 

Annyira titkos, hogy ő se tudott róla. 
Számtalan dologról nekem sincs tudomásom. 
Miért születtünk? Miért halunk meg? 
Létezik-e Isten? A tanárnő beszedte az okos 
telefonokat. Dédapám szakadt 
könyveit olvasom a pad alatt.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése