2025. június 4., szerda

Izsó Zita: Magánbiológia










A leghidegebb nyári napok egyikén történt. 
A másodikosokkal berendeztünk egy terráriumot 
és beletettünk egy hernyót, hogy megfigyelhessük 
az újjászületés lépéseit. 
Az Aleppóból származó kisfiú pedig megszólalt, 
ugyanígy kelnek majd ki a sírból háromemeletes házunk 
alá szorult halottaik. Nem tudtam, mit mondjak. 

A csend gyorsan megszilárdult, mint 
kiszáradt folyómederbe öntött beton. 
Hogy eltereljem a figyelmüket, kitaláltam, 
nevezzük el a lepkét, ami nemsokára kikel. 
Ő is javasolt egy szépen csengő, furcsa hangzású nevet, 
sokkal később tudtam meg, hogy azt a gyerekeknek kifejlesztett 
antidepresszánst nevezik így, amit akkor már hónapok óta szedett. 

Mire kikelt a pillangó, egy ideje már nem járt iskolába. 

Talán rájött, hogy nem következik be, 
amit mondott, 
és nem akarta elkeseríteni a többieket. 

Mi azért ünnepeltünk egy kicsit, 
végignéztük, ahogy a lepke kibontja gyűrött szárnyait 
aztán kiengedtük, 
becsuktuk az ablakot, a gyerekek csillogó szemekkel néztek utána, 
én pedig nem mondtam el nekik, hogy kint még hideg van, 
nemsokára megfagy. 

Hadd higgyenek tovább a feltámadásban.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése