2024. december 10., kedd

A. Túri Zsuzsa: Emlékszel?

Hányszor jártunk együtt a temetőben 
gondtalan gyerekként, 
november pókhálós, 
nyúlós délutánjain, 
tejes ködben, 
vidáman, 
meg persze máskor is.  

Mindig halnak meg emberek.  

Emlékszel?  

Minden temetésen nevetőgörccsel küszködtünk, 
nem, nem voltunk gonoszak, 
de elég volt a másikra nézni, 
ilyen hatással voltunk egymásra…  

A már megásott sírgödrök 
fogatlan szájakként vártak “lakóikra”, 
hogy elnyeljék őket, 
mi pedig lökdöstük egymást, 
s ha valamelyikünk elesett, 
a másik felsegítette és folytatódott a játék, 
a kergetőzés a fejfák között, 
a sárban.  

Orrunkat facsarta a mindig nedves föld illata.  

Emlékszel?  

Egyszer 
varjúszerű öregasszonyok, 
tiszta feketében, 
elfogtak bennünket egy hosszú búcsúbeszéd alatt és befogták a szánkat, 
kezük, 
mint a kiszáradt kenyérhaj, 
reszelős, 
“ejnye, gyerekek”, károgták, 
szaguk : 
molyirtóval kevert levendula.  

Nekünk meg a könnyünk csorgott a nevetéstől.  

Február környékén repedezett a föld és jajgatott a szél. 
Virágokat vittünk egy sírra 
egy másikról
mert színesek voltak és beragyogták a telet.  

Emlékszel?  

Az omladozó keresztek között májusban bújócskáztunk, 
s lógattuk lábunkat a magas sírkövekről.  

Harangozónak akartunk menni, 
mert állítólag könnyű munka és jól fizet.  

Emlékszel?  

Augusztusban fröcsköltük a vizet, 
mert meleg volt, 
mert fiatalok voltunk, 
mert éltünk.  

Most érted szól a harang 
és én 
magamat sajnálom.  

Velem mi lesz?

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése