2025. január 29., szerda

Betim Muco: A tenger












A tenger alszik 
S a sirályok is némák 
Hogy fel ne keltsék 
A mozdulatlan vizet 
A sötétség vékony takaróját feljebb húzzák 
A csőrükkel 
Hogy beborítsák a kék hátat.   

Egyedül én szólítom 
Őt hangosan, 
Kavicsot kapok fel 
Hogy felébresszem 
Mert e pillanatban csak nekem 
Jutott az eszembe elbeszélgetni 
A tengerrel.

Dabi István fordítása

Tóth-Máthé Miklós: Mi lett volna ha...?

A kereskedő felesége reggeli áhítatra indult a templomba. Ahogy kilépett a kapun, megbotlott egy kőben és teljes hosszában elvágódott. Várandós volt, terhességének harmadik hónapjában.  Sikoltására kiszaladtak a cselédek, felemelték az úrnőt, bevitték és lefektették.  

– Hívjátok az uramat... – suttogta az asszony, de alig mozdultak a szolgálók, már sietve jött a házigazda is. Leült az ágyra, megsimogatta az asszony lecsüngő kezét. 

 – Doktort! – parancsolta a tétován ott ácsorgó cselédeknek, aztán a feleségére tekintve ezt mondta: – Nincs semmi baj, kedves...  

Amikor az öreg doktor megérkezett, a kereskedő kiment a szobából és a kapu előtt megkereste azt a vétkes követ. Nekigyürkőzött, kicibálta a helyéről, aztán teljes erejéből az utca kövezetéhez vágta. Szikrázva pattant apró. darabokra.  

– Átkozott – lihegte a kereskedő –, és éppen az én kapum előtt... Kit okoljak érte?! Kit?!  Erőtlennek        érezte magát, idegesnek, alig várta, hogy az orvos befejezze a mustrát. Legszívesebben berohant volna a házba, hogy minél előbb megtudjon mindent. Óráknak tűnő percek vánszorogtak ezalatt.  

– Minden lehetséges – jelentette ki a doktor a vizsgálat után. 
– Világra hozhat egészséges gyermeket is, de éppenúgy esendően nyomorultat. Vagy akár halottat. Bízzunk Istenben, uram.  

– Nem akarok nyomorékot! – kiáltotta a kereskedő. 
– Bizonyosságot szeretnék, tudni kívánom a valót!  
– Istentől kérdezze... – tárta szét a kezét az orvos. 
– Tőle, aki látja a nem láthatót is. 

Egy hétig feküdt a kereskedő felesége és amikor felkelt a betegágyból, igyekezett nem gondolni az esetre. De az ura szótlan volt, komor, csüggeteg. Többször elment otthonról, a barátok társaságát kereste. Aztán egyszer maga mellé ültette asszonyát és ezt mondta neki:  

– Meglátogattam a menhelyet és szörnyű látványban volt részem. Megannyi torzszülött nyújtogatta felém a kezét, bambán rámmeredve, idétlen, makogó hangon kéregettek. Aprópénzt szórtam szét közöttük, de a kezem remegett és megszédültem attól a töménytelen nyomorúságtól.  

Az asszony sírt. A kereskedő nem vigasztalta. Keményen, makacsul hallgatott. „ Az ember – gondolta –, tudjon úrrá lenni még a legreménytelenebb helyzeteken is. A sírás a gyengék menedéke.”  

– Lakik a városban egy nő – mondta –, Reginának hívják... Sok szerencsétlen asszony, megesett lány kereste már fel. Úgy hírlik jól dolgozik és segít a bajbajutottakon. Hallgass rám és ne ellenkezz. Amit kérek, annak az ártatlannak az érdekében is teszem.  

– Négy gyermeket temettünk már el – nézett rá kétségbeesetten az asszony –, és most ezzel meg az angyalcsinálóhoz küldenél? Átkozott legyen a gondolat, mely az agyadban megfogant!  

– Akkor hát megszülöd nyomoréknak?  
– És ha nem lesz az? Honnan tudod te? Ki mondta ezt neked? A doktor? Ő sem tudja! Egyedül Isten a tudója! Mi vagy te? Isten?  

– A fájdalom szól most belőled – csóválta fejét a kereskedő – de könyörögve kérlek, gondolkozz. Ha világ csúfjára nyomorultat szülsz, ítélet alá kerülünk egész életünkre.  Napokig kerülték egymást. Csak a pillantásukban megbújó néma vádaskodás ingerelte a lelküket. Az asszony gyűlölte az urát, de aztán egyre inkább bekerítette a kétségbeesés. A bizonytalanság. Hátha a másiknak van igaza. És a magzat, akit oly féltőn vigyáz a testében, nyomorék. Lefogyott, belesápadt ebbe a gyötrődésbe, míg aztán egy este felkereste azt az asszonyt.  

– Már vártalak, lelkem – fogadta Regina és mosolygott rá bátorítóan. A kereskedő felesége nem ilyenre számított az álmokban fösvény éjszakákon. Csúfnak, boszorkánynak képzelte és mindenképpen öregnek. Ez meg csaknem egyidős vele, a háza mint bármely polgáré, a ruhája drága kelméből, ékszerekkel díszítve.  

– Megértelek – mondta Regina –, hiszen magam is átok alatt voltam és nyomorékot szültem. Vízfejűt, torzat, ott van a menhelyen, megnézheted. Az uram elhagyott, egyedül maradtam, akkor határoztam el, hogy akinek tudok segítek.  Átvezette a kereskedő feleségét a másik szobába. Szerszámok, fogók, kenőcsök, gyolcsok mindenfelé. Középen dézsa állt. Regina forró vizet töltött bele, meg egy tömlőből valami sárga folyadékot. Az így elkészített lébe füveket, gyökereket, magokat szórt, fehér vászonlepedőt kerített elő. A gríz megizzasztotta a kereskedőné arcát, a növények fanyar, kesernyés szagától öklendezett.  

– Vetkőzz le – mondta Regina –, és ülj bele a dézsába. Mindig mondani fogom, mit kell tenned. Ne félj, nem lesz semmi baj.  A kereskedőné szinte önkívületben bontotta ki a felső két gombot a magas nyakú zárt réklin, de a harmadikhoz érve elsötétedett előtte minden. A friss levegőn tért magához.  

– Múló gyengeség – nyugtatta Regina –, mindenkivel megeshet ilyesmi. Bent majd pihensz egy keveset, aztán elkezdjük.  
– Nem! – A kereskedő felesége úgy szorította a hasára a kezét, mintha máris a gyermeket ölelné. 
– Ez az enyém! Ha nyomorék, ha torz lesz, akkor is az én testemből, az én véremből való! Nincs olyan hatalom se égen se földön, aki ezt tőlem elszakíthatná!  

Megfordult és csaknem rohanva tette meg az utat hazáig. Öt hónap múlva egészséges fiúgyermeknek adott életet. 1564 áprilisát írták ekkor az angliai Stradfordban. 
A gyermek a keresztségben a Vilmos nevet kapta. Családi neve: Shakespeare.    

Forrás: Tóth-Máthé Miklós: Nábót szőlője, Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya 1984.

Puszta Sándor: Feloldozhatatlan




egyetlen 
feloldozhatatlan 

egy kéz feléd nyúlt 
s te visszahúztad a kezed

Trausch Liza: Vétkeztem - imádkozz!




"Akkor ment a nép Mózeshez és mondának: Vétkeztünk, mert szólottunk az Úr ellen és te ellened; imádkozzál az Úrhoz, hogy vigye el rólunk a kígyókat. És imádkozott Mózes a népért." 
4Mózes 21,6-7  

A próba vagy hálát, vagy megkeseredést válthat ki belőlünk. Ez a kettő történhet velünk útközben. Minden embernek van lelkiismerete, csak van, akinél alszik. Olyan ez, mintha valaki az autójáról leszerelné a féket, mondván, menjen szabadon. Ilyen ember nincs! Isten életedre lelkiismeretet szerelt fel, vigyázz, el ne altasd! A bűnnek láza van. Mi mindent kimagyarázunk. Frontátvonulás - mondta nekem valaki. Fogjuk mi mindenre, csak szembe ne kelljen vele néznünk, hogy a baj nem kívül van, hanem belül. Van rögtönítélő bíróság. Kimondok egy szeretetlen szót, és a vészcsengő megszólal. Amikor majd Jézust megtalálod, és a bűn terhét leveszi rólad, akkor mondod majd: nem tudtam, hogy ilyen teher nélküli, szabad élet is van a világon. A nép megtalálta az utat Isten emberéhez, Mózeshez. Kimondtak valamit, amit ha ebben a földi életben nem mondasz ki, egy örök életen keresztül mondhatod: Vétkeztem! Csak akkor már hiába. Bár most tudnád kimondani, hogy én vétkeztem, nem az emberek és nem a körülmények a hibásak. Jézusban lehet látni, hogy mit tettünk Istennel. Ami a szenvedéstörténetben végbement, naponta csináljuk Jézussal. Dávid sok mindenki ellen vétett, de amikor a Szentlélek rámutatott bűnére, azt mondta: " Egyedül Te ellened vétkeztem" (Zsolt 51,6). Jó volna ma meglátni, mit tettél Istennel, emberekkel, szüleiddel. Ne igazoljuk magunkat azért, amit soha nem tettünk meg velük, értük.     

Forrás: részlet Trausch Liza "... beszéded megelevenít ..." - Áhítatok minden napra című könyvéből.

2025. január 28., kedd

Szabó T. Anna: Február












Hallod, hogy pendül az ég? Jön a szél! 
Zsendül a földben a nedv, fut a vér, 
bizsereg a magban a lomb meg a fény – 
túl vagyunk lassan a tél nehezén. 

Olvad a hó, fenn fordul a nap, 
kiböködi a hideg csillagokat, 
döccen a vén föld rossz kerekén – 
túl vagyunk mégis a tél nehezén. 

Jaj, milyen évszak! Hosszú, sötét. 
Óvtuk az otthon csöpp melegét.
 Biccen az új ág, zsenge remény: 
túl vagyunk, úgy-e, a tél nehezén? 

Jön, jön a szél, friss föld szaga száll, 
létre gyötörte magát a halál, 
nincs lehetetlen, van te meg én – 
túl vagyunk, látod, a tél nehezén.

Szabédi László: Minek örülök

Mért búslakodnám? Annak örülök, 
amit az Isten lenni adott.   

Hogy széles mezőkön száz sugár sürög, 
s én látom a színt, a fényt, a napot.   

Hallom a hangot, mit százezer madaracska 
csicsereg boldogan, csókra csalogatva.   

Érzem a barna föld részegítő illatát, 
s az idegeimen az élet csap át.   

Karomat kitárom, féktelenül fütyülök, 
vidáman vallom: íme vagyok!   

Mért búslakodnám? Annak örülök 
amit az Isten lenni adott.

Puszta Sándor: Magnificat












Boldog volt, mosolygott 
Az is, aki nézte 
S mikor meghalt, 
hét tőrt találtak szívébe

Puszta Sándor: Néha csak

Néha csak egy félmondat kellene 
hogy boldoggá tegyük a másikat 
egy félmondat egy s, betű 
                                 egy lassú l 
megváltoztatni a vesszőket jeleket 
                                        pontokat 
az éles hangsúlyt 
vinni lefele 
nem törni össze a féltve őrzött csendet 
letörölni a könnyeket 
megfogni az elhagyott kezet 
felsegíteni aki elesett 

megsimogatni a másikat 
egy szívet 
hogy örömtől pirult szavaink fussanak 
virágcsokrokkal a szívekbe 
s szemérmes halkan pihegjék 
ó semmiség - ne is törődj vele 
és hogy jó vagy és hogy köszönöm 
egy félmondat tán 
vagy annyi se 
egyetlen szó is elég lenne talán

Weöres Sándor: Szembe fordított tükrök

Örömöm sokszorozódjék a te örömödben. 
Hiányosságom váljék jósággá benned.   

Egyetlen parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy érezni, 
gondolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára legyél. 
Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: 
Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.   

Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a torzítatlan létezésben. 
Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az összhang állapotában.

2025. január 25., szombat

Puszta Sándor: Tanács












Szaladgálunk szavaktól szavakig 
napoktól napokig 
egy életen át 

valami illatot kéne összeszedni 
mint a méhek              
szavaink
szíveink
tetteink virágporát

mielőtt lehullnának 
óráink szirmai 

mielőtt lemegy a nap 
mielőtt megjön az éj

Puszta Sándor: Képlet

- a képletet tudja-e uram? 
- a képletet? 
- igen igen a világképletet! 
- tudom 
  a világképlet az INRI uram 
  valami Pilátus írta egyszer fel 

  s kétezer év sem tudta letörölni. . .

Kányádi Sándor: Bántani én nem akarlak

Bántani én nem akarlak, 
szavaimmal betakarlak, 
el-elnézlek, amíg alszol. 
Én sohasem rád haragszom, 
de kit bántsak, ha nem téged, 
az én vétkem, a te vétked, 
mert akarva, akaratlan, 
halálom hordod magadban, 
a fiammal, akit szültél, 
halálom részese lettél, 
és történhet már akármi 
történhető, e világi, 
oldhatatlanul köt hozzád 
e magasztos bizonyosság, 
világrészek, galaktikák 
távolából is mindig rád 
emlékeztet ez a vétked. 
Kit szeressek, ha nem téged.

2025. január 24., péntek

Major Petra: Hajnali dadogás












Ma is a hajnal 
álmatlan foglya lettem, 
mit a tegnapból temetni kellett, 
azt mostanra eltemettem.  

Valahol egy óra ketyeg 
– magában beszél az idő – 
kint vacogva ruhát vált az ég, 
elkékült lábán vérvörös a cipő.  

Lám, itt egy új nap megint, 
tán új pokol, tán új csoda, 
szűkszavú imákat dadog a szívem, 
felszentelt vágyaim kolostora.

Izsó Zita: A szeretet természete

Sokszor feltettétek a kérdést: 
milyen érzés, ha szeretnek. 
A többiek ajándékokról beszélnek, 
meg arról, hogy akkor a tornatanár 
nem csak rátok nyitná öltözködés közben az ajtót, 
hanem beírna egy ötöst, vagy megsimogatná az arcotokat. 
De te inkább úgy képzeled el, hogy miután 
kilépsz a fürdőszobából tusolás után, 
és végigmész a hideg folyosón, 
valaki a hátadra borít valamit, 
amit nem kell visszaadnod. 
Vagy lehet, hogy arra a gyerekre 
kellene gondolnod inkább, 
akire azt mondták, a testvéred, 
és ugyan nem hasonlítottatok, 
de a csikknyomok a testeteken 
úgy kötöttek össze titeket, mint 
másokat az anyajegyek.
Talán őt kellett volna szeretned. 
Talán meg kellett volna ölelned, 
de neked az ölelésről csak annyi fogalmad volt, 
hogy az egyik társad, amikor el akarták 
vinni az új nevelőszülőkhöz, 
beléd csimpaszkodott, és azt kiabálta, ne engedd, 
és órákkal később is megmaradtak a karodon 
a szorításának nyomai. 
Talán így kellett volna a testvéredet ölelni. 
Amikor betöltötted a tizennyolcat, 
és megmondták, hol van az apád sírja, 
kimentél, belevágtad a bicskád a földbe, és lassan megforgattad, 
aztán elkezdted irtani a gazt. 
Egyszer csak odajön egy ember. 
Lerak egy gyertyát, és te 
megkérdezed, mit csinál. 
Azt mondja, 
minden hónapban egyszer körbejár, 
és imádkozik azokért, 
akiket senki sem látogat. 
Te ránézel, és rájössz, 
hogy a szeretet néha egészen gyökértelen, 
nem jelent mást, mint továbbadni valamit, ami nem a miénk. 
Legszívesebben ordítanál vele, de végül csendben maradsz. 
Az intézetben úgy tanították, 
harminckétszer kell megrágni egy falatot. 
Vajon egy szót hányszor kell, 
míg végleg lenyeljük és végleg kimondatlan marad. 
Bemész a lakásába, 
összeszeded a beváltatlan recepteket, iratait, könyveit, 
elégetsz mindent, és kiszórod a szélbe a hamut – 
ahogy annak a halottnak a hamvaival 
tetted volna, akit szeretni tudsz.   

Nádasdy Ádám: Télen a fák közt










Vágytam a nyárra, aztán a nyár 
nem hozott szabadságot. 
Vicsorgó vérszomj és csöppnyi bosszú 
ketrece volt. Kivergődtem belőle, 
azt hittem: felhőkig ugrom közben. 
De csak a nyár múlt el, otthon sirattam.  

Tompán nyomult a tél belém, 
velem összevegyült, hidegen elvett 
minden ígéretet: szerelmet, napot, eget. 
Végül tisztán és üresen mentem 
a síkos fák alatt. Fölnéztem: 
télen a fák közt jobban látszik az ég.