2022. október 31., hétfő

Lőrincz P. Gabriella: alázat




az elhullott dolgokat
fölszedni oly nehéz
nem az utánanyúlás
nem
a lehajlás nem
sikerül

Lőrincz P. Gabriella: Párbeszéd

-  Anya! Te voltál gyerek?
-  Voltam.
-  És fájt, amikor felnőttél?
-  Nem. Most fáj.
-  És meg fogsz halni?
-  Meg.
-  Mikor?
-  Isten tudja.
-  És az fájni fog?
-  Akkor nem. Az is most fáj.

2022. október 30., vasárnap

Pilinszky János: Őszi vázlat












A hallgatózó kert alól 
a fa az űrbe szimatol, 
a csend törékeny és üres, 
a rét határokat keres.  

Riadtan elszorul szived, 
az út lapulva elsiet, 
a rózsatő is ideges 
mosollyal önmagába les:  

távoli, kétes tájakon 
készülődik a fájdalom

Kányádi Sándor: Őszike

            M.-nek

fehérpillájú parázs 
föllobbanni kész 
tűzből 
nézek én is szűkrehúzott-szemű 
szigorodó éjszakába: 
téged kereslek 
minden csillagon   

1973

Kányádi Sándor: Mert félek

                hogy valaki egyszer 
elzárja majd a forrást 
a forrásból kicsurgó csermelyt 
elzárja mint a csapot 
puszta megszokásból elzárja 
és lassacskán kiapadnak a folyók 
kiszáradnak a tengerek 
és elszáll zörögve az ég   

1972

Tarasz Sevcsenko: Szolgálólány, kicsiny, szelíd

Szolgálólány, kicsiny, szelíd, 
sört hoz a részegeknek. 
Lehet-e, hogy a tisztaság 
szolgál a szörnyetegnek ?   

Mért jár mezítláb az erény, 
a mocsok meg cipőben? 
Hány fonákság van, Istenem, 
mérhetetlen erődben!   

Weöres Sándor fordítása   

2022. október 23., vasárnap

Roland Jooris: Yardbird



1

szeretném azt az esti  
rigót kertemben egy  
ágra ültetni valami  
költeményben, de miért is  
tenném, végtére  
ott ül,  
ahol ülnie kell: egy  
versben odakinn.     

2  
köszönöm, az egyszerű  
taps elég lesz,  
így hárította yardbird  
charlie a hangos ovációt  
el     

és az a rigó is  
kertemben egy  
elragadó szóló után  
megelégszik némi  
zsongással     

már a tenyér halk összeütésére is  
röppen a sötétbe  
fel     

Gera Judit fordítása

Kányádi Sándor: A fák és a vének


Megvénültek, akár az őszi fák, 
s nincs egy levélnyi remény 
a tavaszra. 
Indulnának, de az őszi fény 
padon marasztja.  

2  

Irigy sóhajjal néznek 
a sétáló után a fák, 
pedig azok csak csoszognak szegények; 
hány tavaszt adnának érte, ha legalább 
bár egyet léphetnének.  

3  

Lefelé néz a fa, 
s alóla egy öreg föl a fára. 
És milyen egyformán remeg 
a kéz a térden 
s a lehajló fa lombtalan ága.  

4  

- Könnyű neki - mondja a vénember -, 
sohasem fáradt, 
nincsen szüksége botra. 
- Könnyű neki - mondja az öreg fa -, 
botja is van, ha meg elfárad, 
leül egy padra.  

1964

2022. október 22., szombat

A nap gondolata



Minden kegyelem!


Hans Lodeizen: Figyelj: mikor még vele...




figyelj:

mikor még vele
éltem és a világot együtt
alkottuk, összeszőve, felfejtve
mikor még nálam volt a szeme
és hófehér keze
akkor megáldottam a havat
és az esőben nevettem.

mikor a délutánokat szobájában
töltöttem és a testében
járkáltam vagy leültem, könyvet
olvastam vagy aludtam, mikor ismertem
fülében az utat és behajóztam szemének
folyóján mikor kezével
játszottam és átsuhantam az ajkán
olyankor gyakran jöttem szembe önmagammal,
nevetve, sírva vagy mondva dolgokat,

de,
az ősz beköszöntével ő elment
most én sem vagyok már mert velementem
kezének kezet adtam
szemében ottmaradtam
fülében elakadtam
testében eltévedtem
testében megfulladtam

Gera Judit fordítása

Judith Herzberg: És hogy esett-e itt a hó?

Első hó. Igen, az első hó, 
de ki veszi észre az utolsó, 
az utolsó hóembert, ahogy 
a lába olvad, ki figyel rá?   

A fájdalommal is így van ez. 
Érzed az irgalmatlan 
kezdetet, de múltát csak 
akkor érzed mikor már nem érzed.  

Gera Judit fordítása

Judith Herzberg: Álom az álomban

Álmomban itthon voltál drága 
belibbentél a kertből, én aludtam, 
fülemben madárdal orromba orgonaillat kúszott, 
te az ágyam mellett a fejemnél 
a rádió gombját csavartad. 
Minden állomás csodálatosan 
érdekfeszítő részletet sugárzott. 
Azt is álmodtam hogy azt álmodtam 
hogy a konyhában álltam 
és a konyhapultot pozdorjává zúztam - 
márvány darabok. Mindkét kezembe 
egy-egy szilánkot fogtam, mert arra gondoltam 
ez talán álom, és két kezemet lassan 
összehoztam, hogy halljam a márvány 
sikolyát, de nem sikoltott. 
Boldog voltam hogy itthon vagy; 
elmondhattam az álmomat. Igen, mondtad, 
ezt teszi az álom, valamit érzel a kezedben 
ami nincs is ott, ez közismert. 
Akkor a telefon megszólalt. Milyen jó, gondoltam 
hogy itthon vagy, egy kicsit még alhatok. 
Te majd felveszed. Hallottam hangodat. 
Csengett, csak csengett míg fel nem ébredtem 
rohantam. A halál miatti bánatot ismerik. 
A válás bánata nem számít. És a 
halottak nem tudják hiányuk mekkora.  

Gera Judit fordítása

Csontos Márta: Feedback az Édenből

"Vagyok, aki vagyok", mondá az Úr, 
csak Te, aki emberré lettél általam, 
szárnyad önkézzel letörve próbálsz 
repülni a tiltott zóna fölött, s nem veszed 
észre, a győzelem adrenalin szelete 
ajkadon méregbe mártott szivacs. 

Te az utolsó cseppig véredig 
védelmezed megszerzett függetlenséged, 
s a magadból kiszakított Jó anyagából 
megformálsz engem az n-edik hatványra 
emelt tökéletesség talizmánjaként. 

S bár a Te csodálatra méltó verziód 
vagyok a templomi csend ostyájában, 
nem tudod lenyelni a végeredményt 
eltaszít magától arcodból faragott 
arcom szennyezettsége. 

Mindent egy lapra tettél fel, 
nincs számodra B-terv, csak apológia 
nincs új szárnyakat növesztő kapcsolatod, 
csak a szabályokba gyömöszölt törvények 
szörnyetege néz szembe veled. 

Hiába mondod fel a leckét hibátlanul, 
te nem lehetsz hozzám hasonló, 
én nem lehetek antropomorf csoda.

Erdei-Szabó István: Tétova, félszeg könyörgés

Uram, add vissza könnyeinket! 
Mi lesz velünk, ha már sírni is elfelejtünk, 
ha arcunkon, mint fán a héj, 
megkérgesül a fájdalom?! 
Add, hogy a bánat szoknyája alól 
is az öröm napsugaras tájaira 
láthassunk, 
hogy lábaink alá visszatévedjenek 
elkóborolt messzeségeink! 
Uram, adj fölibénk másik eget, 
mert bűneink átvállalt 
súlya alatt immár a 
Magyarok Istene is roskadozik! 
Uram, adj engesztelődést 
szomorú, márványló szíveinknek, 
hogy tétova, suta mozdulataink nyomán 
ne maradjon hátra hiábavaló harag utánunk! Ámen.

2022. október 19., szerda

Reményik Sándor: Akarom

Akarom: fontos ne legyek magamnak.  

A végtelen falban legyek egy tégla, 
Lépcső, min felhalad valaki más, 
Ekevas, mely mélyen a földbe ás, 
Ám a kalász nem az ő érdeme. 
Legyek a szél, mely hordja a magot, 
De szirmát ki nem bontja a virágnak, 
S az emberek, mikor a mezőn járnak, 
A virágban hadd gyönyörködjenek. 
Legyek a kendő, mely könnyet töröl, 
Legyek a csend, mely mindíg enyhet ad. 
A kéz legyek, mely váltig simogat, 
Legyek, s ne tudjam soha, hogy vagyok. 
Legyek a fáradt pillákon az álom. 
Legyek a délibáb, mely megjelen 
És nem kérdi, hogy nézik-e vagy sem, 
Legyek a délibáb a rónaságon. 
Legyek a vén föld fekete szívéből 
Egy mély sóhajtás fel a magas égig, 
Legyek a drót, min üzenet megy végig 
És cseréljenek ki, ha elszakadtam. 
Sok lélek alatt legyek a tutaj, 
Egyszerű, durván összerótt ladik, 
Mit tengerbe visznek mély folyók.  

Legyek a hegedű, mely végtelenbe sír, 
Míg le nem teszi a művész a vonót.  

2022. október 15., szombat

Makai Ida: Hallgató barát

Akár eszelős szerzetes, 
ki már az imáit sem érti, 
csak hallgatom a nevedet, 
amíg a homlokomra vési 
jegyét az őrület. A szentség? 
És az elhagyott éjszakák 
megácsolják szálkás keresztünk. 
Már a csöndemmel mondalak, 
akár egy hallgató barát.

Makay Ida: Meztelen láng

A versekbe öltözött vágy  
a szavak rongyait letépte.  
Némán áll előtted – S kitárva.  
Meztelen láng  
lobog hozzád és érted.  
Mintha egy meggyúlt erdő  
égne.   

2022. október 13., csütörtök

A nap gondolata




      A zsákutcák célja, hogy megtanulj bízni Istenben. Miért engedi Isten, hogy elfajuljanak a dolgok és kicsússzon az irányítás a kezünkből? Azért, hogy elhitesse veled, hogy inkább benne bízzál, mint saját zsenialitásodban és okosságodban.   

Petőcz András: Töredékes krónika – visszamenőleg

Furcsa most felidézni régi találkozásokat, 
gondolni visszafelé, időutazás a múltba, 
krónikát írni mindazokról, akik egykor 
valamiért számomra fontosak lehettek.  

Múlik az idő, emlékek törnek fel valahonnan, 
mintha meg sem történt volna mindaz, ami volt, 
mindig a jelen van, mondotta valaki tegnap, 
hagyjuk a közhelyeket, válaszoltam.  

Mégiscsak furcsa gondolni a régi napokra, 
felidézni izgalmakat, a remegést, mivégre, 
és azt a tényt, hogy épp olyanokkal, akik, 
és a bizonytalanságot, ami örökké.  

Utazom Erdély Miklóssal Párizsba, nézem, 
hogyan is rosszkedvű, amikor éppen az, 
látom a szomorúságot a szemében, és 
nem értem, mitől is olyan, amilyen.  

Újra csak ott van bennem a feszültség, 
ahogy egy Ladával, együtt, három napig, 
franciaágyat osztok meg valakivel, akit alig, 
Bujdosó otthona, Bécsben, 1982.  

Sétálni Pasaréten, nézni a házat, ahol akkor, 
Pilinszkyt megidézni, meg Tandorit is, aki 
szintén ott ül abban a kertben, abban a fonott 
karosszékben, ahol én is valamikor, vagy soha.  

Különös elgondolni azt, ezek az utolsó napjai, 
Virágárok utca, kicsiny szoba, lepedő alatt, 
emlékezni a kopasz fejére, ahogy fekszik, 
üldögélni, mintha Ady halottas ágyánál.  

Visszahozni az elmúltakat, hogy mindent másképp, 
legyen más mozdulat, több gesztus, vagy délután, 
a nagyon öreg Somlyót látom újra a busz ablakából, 
és akkor már évek óta nem keresem a találkozást.  

Kapok egy levelet valakitől, hogy talán telefonon, 
nem hívom fel, mert nem szembesülök azzal, 
ami van, vagy ami volt, nem kell a jelen, a múlt, 
ma már ismét telefonálnék, hogyha még lehetne.  

Pilinszky feminin hangját hallgatom, alig hiszem, hogy ő, 
és szeretném, ha nem utazna éppen Székesfehérvárra, 
és azt kérem tőle ismét, hogy találkozzunk, ha lehet, 
és nem tudom, hogy néhány nap múlva halott.  

És keresem Réz Pált, a Jászai Mari téren bolyongok, 
a levelét izgatottan bontom, gondol velem, köszönöm, 
biztat, hogy érezzem jól magam messze, idegenben, 
és menjek el hozzá, ha éppen arra járok.  

Papp Tibornál Párizsban, örök irigykedés, meg szorongás, 
nem tudom, mit is szeretnék, talán csak egy kávéházban ülni, 
ülök egy kávéházban, ahol Zalán, Baránszky, Bakucz, 
Ladik, Fenyvesi Ottó meg Nagy Pali ülnek.  

Különös felidézni réges-régi találkozásokat, 
megélni, mintha most lenne minden, most történne, 
haladni visszafelé, időutazás a múltba, 
együtt lenni azokkal, akikkel egykor.  

Orbán Ottónál ülök, rajta zakó, ami majd enyém, 
magyarázom neki, hogy ne egyen húst, az majd segít, 
ő jót nevet mindezen, és már nem is magyarázom, 
csak a madarakat figyeljük, együtt.  

Kertész Imrével Szigligeten, az ebédet értékeljük, 
nagyon leveses vagyok, szólok, és háromszor 
szedek magamnak, miközben az jár a fejemben, 
hogy valamit kellene olvasnom tőle.  

Aztán megint a halottas ágy, Virágárok, ott ülök, 
ez a betegség elmúlik, ha véget ér a kiállításom, 
a szemében valami reménytelen reménykedés, 
nem tudok neki mit mondani.  

Régi napokat idézek magamban, mintha ma lenne, 
összevissza emlékek történnek újból és újból, 
hozzájuk sietek, lélekszakadva, nagyon is sürgős, 
hogy megintcsak együtt velük, akiktől annyit.

2022. október 12., szerda

Tolsztoj




  „ Olyan könnyű azokat az embereket szeretni, akiket nem ismerünk, akikkel sohasem találkozunk! Hisz akkor nincs szükségünk áldozathozatalra, s emellett oly elégedettek vagyunk önmagunkkal! Így csaljuk meg lelkiismeretünket. Nem, azt a felebarátodat szeresd, akivel együtt élsz, s aki terhedre van." 

Didi Xénia: Valami nehéz

I.

Megöregszem. Lassú, finom mozdulatokkal 
hagy nyomot rajtam az idő. Látom a tekintetemben, 
hogy bennem jár. Az arcom, mintha az idő 
tükörképe lenne. Benne feszül a múlandóság. 
Ezen a télen az egyik muskátli teljesen elszáradt. 
Miközben kihúztam a földből, arra gondoltam, 
hogy egy hely az egyik virágot élteti, a másikat megöli. 
Mit jelent hazatérni? Megtenni ugyanazt az utat 
ellentétes irányba? Megfordulok, mégsem találom.  

II.  

A boltban vagyunk, ő kicsit eltávolodik tőlem, 
így változnak az arányok, más szögből látom magunkat, 
az elemek között válogat, megállt a házban az óra, 
de az idő bennünk jár, egyre nagyobb teret hódít, 
csak az ember gondol bele, hogy egyszer meg fog halni. 
A lány velem szemben áll a húspultban, akár én is lehetnék, 
valahol távol innen, amit nem hívnak otthonnak, de ekkor 
ő visszalép hozzám, a távolság szűnik, a lélek nyugszik, 
és nézzük a lányt, ahogyan szeletel, a kosárban ott van az elem.  

III.  

A rádióban hallottam, hogy valahol távol innen háború van, 
hogy hány kilométerre lehet az a város – nem tudom. 
Ott álltam mellette a kertben, a paradicsomot öntözte, 
akkor mondtam neki, hogy félek meghalni. 
Ő nem felelt. Hosszú csendek tagolják életünket, 
valami nehéz bennem, talán kimondatlan szavak súlya. 
Aztán később, amikor már az ágyban feküdtünk, 
a lehúzott redőny mögött hallottuk, hogy elered. 
És örültünk, hogy csak az eső.

2022. október 11., kedd

Zelk Zoltán: Őszi dal












Nyári esték, víg cigány, 
apró tücsök, ég veled! 
Így búcsúznak a fűszálak, 
virágok, falevelek.  

Avar lepi hegedűdet, 
köd takarja már vonód, 
kikeletig nem hallhatjuk
a víg tücsök-nótaszót...  

Be szép volt! A csillagok is 
azt hallgatták odafenn, 
s talán néha táncoltak is 
égi aranyréteken.  

Így búcsúztak a tücsöktől... 
Szél zúg, jő a zivatar: 
nyári tücsöknóta után 
búcsúztató őszi dal.

Petőcz András: Nem tudom, hova

               Hodossy Gyulának, 
               generációs üzenet  

Nem tudom, hova is futok, 
nem tudom, hova is menekülök, 
de futok valahonnan – valahova, 
mindig csak rohanok.  

Van ebben valamiféle szomorúság.  

Eltelik az Idő, 
ami itt, ami adatott, 
lassan a végére érünk mindannak, 
ami a miénk, 
és nincsen nyugovásunk, 
nincsenek nagy-nagy lélegzetek, 
csak a bizonytalanságok vannak, 
csak a bizonytalanságok 
jönnek és mennek körülöttünk, 
igen, 
új és új világok jönnek és mennek, 
és mi csupán kapkodjuk a fejünk, 
nem akarjuk hinni, 
hogy mindaz lehetséges, 
ami amúgy erre 
és mindenfelé.  

Uszulnak ordas eszmék, 
uszulnak újabb és újabb fenyegetések, 
bezárkózunk kicsinke önmagunkba, 
és nem merünk már 
reménykedni sem.  

Emeljük fel lehajtott fejünk, mondom.  

Ha volna mód felemelni 
önmagunkat, 
mindazt, ami voltunk, 
vagy lehettünk volna valaha, 
ha volna mód végre valamiféle 
napsütésbe tartani megsápadt arcunk, 
ha volna mód 
kicsit biztos talajon állni, 
és ha nem éreznénk 
végre 
azt a dübörgést, 
amit a a lánctalpak sokasága 
kelt körülöttünk, 
ha mégis, ha egyszer, 
ha lehetne.  

Ha volna mód, mondom.  

Újabb és újabb arculcsapások, 
újabb és és újabb megalkuvások, 
a tekintetekben a mindigfélelem, 
és magunkat kérdezzük, 
mi lesz még?  

Valamiféle madár köröz 
a halott anyám ablaka előtt, 
valamiféle fekete madár.  

Nem tudom, mit akar, 
nem tudom, mit is szeretnék.  

De azt tudom, hogy 
körülöttem minden 
egyre csak mozog, remeg, 
nincs egy biztos pont, 
ahol érdemes volna megpihenni.  

Az anyám emléke talán, mondom.  

Nem tudjuk, hova is futunk, 
nem tudjuk, hova is menekülünk, 
de futunk valahonnan – valahova, 
mindig csak rohanunk.   

Petőcz András: Múlik

                                „Fél egy. 
          Az idő gyorsan elmúlt” 
                              (Kavafisz)   

Öt éve már.  

Gyorsan telik az, ami. 
A napok, a pillanatok. 
Sebesen, sebesen.  

Minden más azóta, 
minden, minden, 
és mégis változatlan.  

Szeretnék néha kiabálni! 
Talán csak azért, hogy 
valaki, végre valaki.  

Ez a vers is, látod, 
ez a vers is – mennyire 
halk, mennyire csendes.  

Nem kiabálok, csak 
befelé suttogok, aligha 
tehetek ennél is többet.  

Öt éve már, hogy úgy 
vagyok, ahogyan vagyok, 
és nem is leszek másképp.  

Jó volna látni az arcomat, 
látni az arcom a szemeiddel: 
megismersz-e még?  

Fél 1 van, mondom, 
az órámra nézek, 
múlik az idő.  

Gyorsan telik, nagyon is. 
Telnek a napok, ahogyan kell. 
Vágtatnak – valahová.   

Oláh András: Új cirkusz készül

„ mi is az hogy civilizáció 
az ember bekeni magát valami zománccal és irtózni kezd a tetvektől” 
(Kassák Lajos)     

romlik a szem – elgörbült egy álom – 
kaszinótermünkben blöffnek tűnt a járom 
silány fényt szült a bordélyház ablaka 
megbarnult a szív hamis a ballada 
hazugság-akol a civilizáció 
tetvétől irtózik a fennkölt ráció  

prűd ladik billeg a zavaros Tiszán 
szennyezett a víz – olajfolt és cián – 
behódol a csermely a szikkasztó aszálynak 
nádasában régen vadkacsák tanyáztak 
de üres lett a szó törött a képkeret 
evakuálni kell innen az életet  

új cirkusz készül – röhög a sok svihák – 
drótkötélen táncol az agyament világ 
madarak hangján szirénák vijjognak 
áldozatok adnak fegyvert a gyilkosnak 
hűvös a szabadság – nem tudjuk hova tart – 
Krisztus a Golgotán néhány szót eltakart  

magamban beszélek – mégis hozzá s vele – 
kocsmapultunk régtől a csönd kérdőjele 
bűvészkalap takar gyáva rongyszőnyeget 
Isten álruhában közöttünk őgyeleg 
megretten s elszörnyed attól amit lát 
– bohócsipkát öltött magára a világ   

2022. október 9., vasárnap

Rainer Maria Rilke: Őszi nap




Készülj, Uram. Nagy volt a nyár nagyon. 
Terítsd el árnyad mindenik napórán, 
s szeled a rónán fújjon szabadon. 

Késő gyümölcsök mind beérjenek 
szavadra; jusson két délibb nap nékik, 
s a szőlő is, amely Általad érik, 
kapja meg most a végső édeset. 

Kinek nincs háza, nem épít soha. 
Ki most magányos, már marad magára, 
virraszt, olvas vagy fog levélírásba, 
s dúltan siet fasorokban tova, 
hol kíséri a lombok őszi tánca. 

Tatár Sándor fordítása

Takács Zsuzsa: Pohár

Ha volna mód a felejtésre, volna 
fátyolt borítanunk mire. A keserű 
ital a karimáig ér. Betelt a pohár. 
Idd ki, szólunk komoran magunknak. 
Gyötrő szomjúságot érzünk a kehelyre.

Takács Zsuzsa: Felolvasás

                                  T.J. emlékére   

De hiszen ott ül a második sor szélén és 
mosolyog, gondoltam magamban, amikor 
felolvastam a halálodról szóló verseket, 
elsírtam magamat, és a szégyentől elvörösödtem. 

Ráadásul többen sírtak a színházteremben. 
De hiszen ott ülsz, mosolyogsz és nemet intesz, 
győzködtem magamat. Harmincöt éves 
vagy újra, rázod a fejedet, hogy tévedek: 

nincs is halál. Menjek csak vissza a kórterembe, 
folytatod, nézzem meg az ágyadat: üres. 
Ha te is elhiszed, hogy meghaltam, halott 
vagyok valóban – teszed hozzá. 

Pannonhalma, 2018. augusztus

Takács Zsuzsa: Ítélet ideje

                            Kalkuttai Teréz emlékére     

Nem tudok mit meg nem tenni Érted, csak 
valamilyen végső formához ragaszkodom, 
mint egy félig beroskadt odúhoz, amelyet 
magamra vettem, amelyben kevésbé fázom.  

Hol tartózkodjam, ha nem a testben, amikor 
ítéleted ideje eljön? A csupa ránc, csupa 
sebhely öregasszony kék-fehér szegélyes 
fátyola alól föltekint a bárányfelhős égre.  

A Mennyország neki már semmit nem jelent. 
Nem lát közeledni a fényes trónuson, 
fohászkodik könyörületes szívedhez mégis.  

A mélységek felé: magasba emelve 
göcsörtös ujjait jelentkezik Neked. 
Itt vagyok, ahova helyeztél, Istenem.

Takács Zsuzsa: A máskor annyira elbizakodott terek

                              „ de eljön értünk, és magához ölel nővérünk, 
                                                    a Halál, s fut velünk, innen, el"
                                                                        (Velünk, innen, el)  

1.  

Olyan leszek, gondoltam, mint Ady, Rimbaud, 
és Verlaine, mint az összes lázadó, akinek élete 
a tét: a jövője fényes, a jelene sötét, 
és verseimhez a barátnőm szerez majd gyászzenét. 
55-ben tüdőgyulladásomat tüdőbajnak hitték, 
és a Szabadság-hegyi Gyerekszanatóriumba vittek. 
A bőröndömbe tettem rendszerellenes, halálvággyal 
teli verseimet, de a spirálfüzet estére eltűnt. 
A rettegéstől felszökött a lázam. Közben a szomszéd 
ágyon fekvő gyönyörű, kopasz, égő szemű lány 
beszámolt róla, hogy a bátyja ávós, aki egy óriás- 
darálón a Dunába aprítja a rendszer ellenségeit. 
Biztos voltam benne, hogy ott végzem én is.  

Október 23-a keddi napra esett. Mámorító, 
verőfényes idő volt. Hosszú sorokban összekapaszkodva 
vonultunk a Petőfi térre, aztán a Bem-szoborhoz. 
Szerdán váratlanul becsöngetett F. L., akivel 
egy nyári munkán ismerkedtem meg. 
Azt mondta, hogy hetek óta készül hozzánk, 
de félt, hogy nem örülnék neki.  
Átadott egy Michelangelo-albumot. Kedvenc freskói 
ezek, a Sixtus-kápolna képei, magyarázta, 
s hogy elhozta nekem őket. Nem találkoztunk többé. 
Csütörtökön, a Parlament előtt lelőtték. 
Rokonszenven kívül mást nem éreztem iránta, 
különben is irreálisnak tekintettem a halált.  

2.  

Nem tudom, más is észrevette-e már, hogy 
ősszel közelebb lépnek egymáshoz a házak, 
az utcák, a máskor annyira elbizakodott terek. 
Én először ötvenhat november másodikán, 
Halottak napján észleltem ezt. Az összetartozás 
tudata átjárta napjainkat, a felnőttek azt mondták, 
hogy győztünk, így gondoltam én is.  

Aztán eljött a vasárnap. Esősre és hidegre váltott 
az idő, mély sóhaj járta be a várost, mindenkit legyűrt 
a jeges rémület. A barátnőm egy délelőtt váratlanul 
beállított hozzánk, papírt kért és tollat, levelet írt, 
és azt mondta, hogy csak akkor olvassam el, ha már 
elment. A papíron az állt, hogy másnap hajnalban 
egy teherautó leteszi őket a nyugati határszélen,  

és kért, hogy menjek velük én is. 
Anyját (aki leszállt a teherautóról, és visszafordult  
a családi ezüstért a határon) az oroszok lelőtték. 
A barátnőm elvégezte az Ontariói Egyetem textil- 
mérnöki karát, és felejtette a felkavaró, hajdani 
zenéket. Huszonhét év múlva hazajött, 
és fölhívott, hogy találkozzunk.  

Gyertyafényes asztalnál várt rám egy belvárosi 
étteremben. Elegáns volt, divatosan vézna, 
ahogy a nyugati nők általában. Leültem mellé. 
Közelhúzódott hozzám, ettől zavarba jöttem. 
Láttam, hogy boldogtalan. Bizonygattam, 
hogy mennyire boldog vagyok, 
s hogy mennyire szeretem a férfiakat.

Baranyi Ferenc: Fogadalom

Kíméletlenségemmel becsüllek én - olykor gyilkol a simogatás. 
Fogadom, hogy bántani mindig igazságtalanul igyekezlek, 
mert "igazságos bántást" nem ismer az őszinteség, 
fogadom: úgy ütlek meg én, hogy fájjon erősen, 
mert szép missziója az ütésnek, hogy fájdalmat okozzon. 
Fogadom: gátat nem vetek én az agyamba rohanó vérnek, 
midőn szoknyát lebbentve a szél lányok felé lök, 
nehogy a nosztalgiává sokasodó apró lemondások 
alattomos bújtogatásaival ellened fordítson a visszafogottság. 
Fogadom, hogy sorsod plüssébe rajzszöget csempészek én, 
hogy minden lélekhájasító ernyedésből felhessentselek, 
s a konszolidáltság marasztalóan kellemes sírboltjából 
kemény életre trombitáljalak. 
Fogadom, hogy gyűlölni is foglak, 
fogadom, hogy határtalan önzéssel tüntetlek ki, 
mert csak a nagy szerelem bírja el az önzést, 
fogadom, hogy csúnyán hagylak el majd, 
mert szépen búcsúzni csak ismerőssé hűlt szeretők 
egykedvűsége képes, 
és fogadom: legigazabb vágyam, hogy sose hagyjalak el, 
hogy veled végre magammá lehessek, 
és nem fogadom, hogy iszonyúan szeretlek.  

Csak szeretlek.  

(1968)

2022. október 6., csütörtök

Sebestény-Jáger Orsolya: A reggelek












Kéréseimet mindig Hozzád vittem, 
s a reggel térdepelt a fürdőszoba kövén. 
Szavakba öntve halkan suttogtam, 
mert hittem, hogy hallod. Ebben hittem én. 

Tudtam, hogy hallod, s mindig reméltem 
tiszta jelenléted végtelen erejét, 
mint amikor régen, elalvás előtt  
neved kimondtam és eloszlott a sötét. 

Évek szelíd súlyait a vállam 
megadóan viszi, mert szívemből hiszem, 
hogy ami történik, mindig úgy van jól, 
ahogyan Te adod. Édes, jó Istenem.

Sebestény-Jáger Orsolya: Ideje volna

Ideje volna megkérdezni már, 
ahogy a tölgyfák kérdezik a széltől, 
miért születünk erre a világra, 
és mit is várjunk ettől az egésztől? 

Mécsesem még csak félig égett, 
azon a kimondhatatlan, égi asztalon, 
amit születésemkor azért adtál, 
hogy erősen tartson, időtlen oltalom. 

S percek hullanak koppanva alá, 
magamba nézek, csöndben megállok, 
mert tudom, hogy szélfútta réteken 
szállhat a lelkem, és nincsenek határok. 

Én szabadon hittem, hogy szeretni Téged 
a legszebb küldetés, amely csak adatott, 
s ki nem látja mindezt, mindhiába 
él a testében – a lelke halott. 

Ideje volna megkérdezni már, 
ahogy a tölgyfák kérdezik a széltől, 
miért is adod az életünket, 
a legszebb kincsünket, oly időtlen régtől?

2022. október 2., vasárnap

Anne Seidlitz




" Amikor Isten megméri az embert, a mérőszalagot nem a derekához, 
hanem a szívéhez illeszti."

Makay Ida: Szertartás

Szertartás ez már, nem panasz. 
Végleges lettél. A szobor, 
melyet a mély márványterem 
királyi csendje leng körül. 
Nem siratás ez. Rekviem. 
A súlyos mennydrapérián 
átfénylik hűsen a derű. 
Lombok mormolják: úgy legyen. 
Szertartás már ez. Gyönyörű.

Makay Ida: Mementó




Itt áll a fa. Virág és gyümölcs 
elmúlott róla. Csak az árva váz, 
a jellé szikkadt szerkezet maradt. 
Itt áll a fa, mit többé nem aláz 
a változás kényszer-parancsszava. 
A puszta gyász a tájba költözött. 
Itt áll a fa, hol villog a tavasz. 
A mementó az ölelés fölött.