2023. június 17., szombat

Leslie Weatherhead




„ Természetesen én is, mint minden más ember, szeretek az élet napfényes magaslatain járni, amikor jó egészség, boldogság és siker az osztályrészem, de Istenről, az életről és önmagamról sokkal többet tanultam a szorongások és csődök sötétségében, mint valaha is a napfényben."

2023. június 16., péntek

A nap gondolata




Előbb Isten elé kerül minden, ami téged ér!

Pilinszky János: Azt hiszem




Azt hiszem, hogy szeretlek;
lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.
De láthatod, az istenek,
a por, meg az idő
mégis oly súlyos buckákat emel
közéd-közém,
hogy olykor elfog a
szeretet tériszonya és
kicsinyes aggodalma.

Ilyenkor ágyba bújva félek,
mint a természet éjfél idején,
hangtalanúl és jelzés nélkűl.

Azután
újra hiszem, hogy összetartozunk,
hogy kezemet kezedbe tettem.

Nádasdy Ádám: Maradni, maradni

Az átzuhanás, az megterhelő.
Ilyenek: az elalvás, a fölébredés,
a megszeretés, a meggyűlölés;
amikor vendégek várhatók,
a boltban a tanácstalan álldogálás,
hogy házigazdává átalakuljak;
a vendégség után pedig a bútor,
mert vissza kell tolni megint privátba.

Ezek a nehezek. Amikor maradok,
az jó: az alvásnak mestere vagyok,
és ébren lenni nagyon szeretek.
Boldog vagyok, ha sok a vendég, és ha van
szerelmem, illetve ha nincs.
De átzuhanni egy beállításból
egy másikba, az összekuszál.

Maradni szeretnék, mindig maradni:
ha ébren vagyok, élesen figyelni,
ha alszom, mélyebb gödörbe leásni;
magányos levesporokat fölönteni,
vagy élettársi szennyest kotorászni.
Átzuhanni: az fáj. A változás
szűk száján átcsúszni, az horzsolás.

Takács Zsuzsa: Az idegen és az árva

Az eszelősök apátiája még messze, 
mikor a szerelem épp hogy távozott, 
hiányát elviselni könnyű. Lépteid 
táncolnak szinte, tág a világ, 
és jelentésteli a nap. Az üres 
szív forog egy rúdra tűzve, billeg. 
Mert fennmarad a látszat és ragyog. 
De hogy ez lesz a Gyilkosod, 
ki hinné? ez a fogyatkozás? 
Az utolsó csöpp a pohárból kifolyik, 
azaz: csordultig szomjúsággal 
a pohár megtelik. Először csak 
a szabályok lazulnak, később 
a törvény vall kudarcot, aztán 
átterjed sötétje arra az időre, amikor 
nem is éltél még. A Történelem 
megindul a puszta lejtőn.

Tennessee Williams: Férfi az étkezőkocsiban

Mozdulatlanul ült elsuhanó tájak között 
meggörnyedve vagy lelapultan mezőgazdasági 
felszerelésük összhangtalan terhe alatt 
a férfi az étkezőkocsiban, 
Wyomingot nem vette észre, 
csak arról tudott, amit el akart felejteni, 
arról, ami annál szorosabban tapadt hozzá, mennél inkább el akarta veszíteni.  

Valahányszor egy kocka kinyílt, a másik bezárult.  

De ő be volt zárva koponyájának levegőtlen dobozába, 
és csak testének érzékszervei, 
mint a szem, a száj, az ujjak és 
kurtán szólva a nemiség, 
adtak neki módot a menekülésre.  

Igen, mert föllázadt a zárka ellen, 
jegyet váltott egy másik állomásra, 
nevet változtatott, ismeretségének körét kibővítette 
új arcokkal, 
de azok kiábrándítóan hasonlítottak az addigiakhoz.  

És most a vasuti étkezőben 
várta, hogy a mozgás 
legördít egy követ a szívéről. 
De a kő vele utazott, 
felszállt a manhattani vonatra, jelen volt 
még Chicagóban, jelen volt még St. Paulban, 
jelen volt még Chayenne-ben, 
már úgy látszott, transzkontinentális kirándulásra indult.  

Mellényén babrált, 
óráját kihúzta zsebéből, 
levette a láncot 
kigombolta a három felső gombot, 
de a súly megmaradt.  

Láthatatlan poggyászt vitt magával.  

Tűnődött, hogy érezné magát anélkül: 
nagyon könnyűnek? Sőt anyagtalannak? 
Igen, talán anélkül 
egyáltalában nem volna szüksége vasuti 
közlekedésre: fajsúlyát teljesen elvesztené.  

Fényes csillámlások 
a hatalmas déli napsütésben Wyoming fölött 
jeleznék légi átkelését. 
Egy finom, önelégült zümmögés a ragyogó légburokban 
alighogy tudtul adná jelenlétét az idegeneknek.  

De most és egyelőre még mindig a finom 
és színtelen marha- és gabonakivonatot 
tartalmazó erőleveses csészével maga előtt 
az izomlazítás 
jóga módszerét gyakorolta, 
és mint elszakadt húrt, elengedte önmagát.  

De még mindig összeszorította száraz ajkát, 
miközben tekintete továbbra is befogadta 
száguldó sürgönypóznák értelmetlen egymásutánját.  

Vas István fordítása

2023. június 14., szerda

Imre Flóra: Macska úr












Egyéniség. És puha a bundája. 
Kistermetű. Csontjai vékonyak. 
Utcamacska volt kisgyerekkorában, 
kevés volt a vitamin, tápanyag. 

Bal füle csipkés: egyszer szétharapták. 
Háta szürke, hasa angyalfehér, 
sötét pöttyök piszkítják rózsatalpát, 
szürkés folt pofácskája jobb felén. 

Ó, Macska úr, bajtársam, kis gazember, 
körmös-karmos, harapós, csöpp gepárd, 
hogy szeretem, ha párnámon heversz el, 
hasamon formálsz kifli-figurát! 

Este szfinksz-árnyad ablakomban ül: 
veled nem vagyok olyan egyedül. 

Petőcz András: Csönd

                          O-nak, Cambridge-be 

Az a templom. És ott!, az az ünnep! 

Ülök melletted, és arra gondolok, 
mindig ezt akarom, ezt a csöndet, 
ami bennem, ezt a nyugalmat, itt, 
mindig csak ezt. 

Ülök egy padban, misén, távoli táj. 

Annyira kevés is elég, hogy tovább! 
Picinke mosoly valahonnan, olyan, 
mintha volna még simogatás: pörög 
minden előre, előre. 

Tanulni kell mindazt, ami akkor. 

Trausch Liza: Hallgassatok reám




" Miért adtok pénzt azért, ami nem kenyér, és gyűjtött kincseteket azért, ami meg nem elégíthet? Hallgassatok, hallgassatok reám, hogy jót egyetek, és gyönyörködjék lelketek kövérségben." 
Ézsaiás 55,2  

Hogy vágyik az ember egy jó szóra! Hidd el, csak Istentől kaphatod meg. Nem csak kenyérrel él az ember, hanem Isten Igéjével. Mérhetetlenül nyomorban élő, szomjas és éhes emberek vagyunk. Emberek járnak ebben a világban, és nincs szemünk arra - akik már az Úréi vagyunk -, hogy meglássuk, mennyire csonttá soványodtak, mennyire segítségre szorulnak már. " Miért adtok pénzt azért, ami nem kenyér?" Nem csak fizikai pénzt. Sokféle pénzt adunk mi azért, ami nem kenyér. Még a lelkünket is, a legdrágább pénzt! Istennek drága pénze az idő is. Vigyázzunk! Nincs korlátlan mennyiségben. Egyikünk sem tudja, mennyi van még. Egyszer csak nincs tovább. Lehet, az erődet is figyeled, hogy nincs már annyi, mint egy évvel ezelőtt. Fogy az értelem, a felfogóképesség, az emlékezőtehetség. Mit veszel azon a kis összegen, amid talán még van? Mire használtad a kincseidet, amiket gyermekkorodban tanultál? Fogy a valutád, a szépséged, a tehetséged, amire támaszkodtál.  "Hallgassatok, hallgassatok reám, hogy jót egyetek, és gyönyörködjék lelketek kövérségben." Isten azt akarja, hogy éljen a lelked. Amikor Őt megtapasztalod a hiteddel, akkor leszel megelégített ember, akkor gyönyörködik a lelked kövérségben. Állj ma komolyan Isten színe elé! Lásd meg, mire adtad a pénzed! Hallgass az Úrra! Ne menj tovább éhesen, szomjasan. Engedd, hogy életed hátralévő idejében gyönyörködhessen még a lelked.     
Isten áldása legyen az áhitatok olvasóin! 

Részlet Trausch Liza "... beszéded megelevenít ..." - Áhítatok minden napra című könyvéből.

 Trausch Liza igehirdetéseit a http://trauschliza.mbb.hu oldalon lehet elérni.

2023. június 13., kedd

A nap gondolata




Aki igazán szeret valakit, az hagyja ragyogni a másikat, 
és nem akar fényesebb lenni nála.

Julia Hartwig: A kamaszok




Az Isten csendben teremtett.
Hogy hallja a fű zizegését és a fecske csivitjét.
Csendben és magába szállva teremtett.
Hogy csodálhassa az ügyességet, ahogyan a
pacsirta berepül a kukoricaszárak közé, meg sem érintve
azokat a szárnyával.
Csendben, magába szállva és magányban teremtett.
Mi pedig üres szavak ricsajával, zajjal és lármával
töltöttük meg a világot.

Dabi Isván fordítása

2023. június 11., vasárnap

Didi Xénia: Halott madár












A halott madarat eltemetni nem volt kellemes. 
Kora reggel a kert végébe vittem, az öreg körtefa alá, 
ahol olyan sokat ültem régen. Csend volt. 
Ahogy a madarat a földbe tettem, azt éreztem, 
hogy önmagam gyermekkorát engedem el: 
halott madár pihen a földben.  

A nap a hátamat égeti, a kútnál állok, 
és kézközt mosom a ruhát. Aki távolról lát, 
azt hihetné, hogy nagyanyám hajol a víz fölé. 
Bennem ugyanaz a fájdalom, amit egykor 
ő is érezhetett, ami minden nő fájdalma, 
és amit csak férfi képes okozni, ha elmegy.  

Úgy érzem magam, mintha késsel vágtál volna össze, 
és az öreg körtefa alatt én feküdnék a földben. 
Hiszem a test feltámadását és az örök életet. 
A halott madár te vagy – bennem eltemetve.

Orbán Ottó: A barbárokra várva

                  „ S most – vajon barbárok nélkül mi lesz velünk?” 
                    Kavafisz-Somlyó  

Miért tolongunk itt, a város ócskapiacán, 
hol romlott hal és romlott eszme bűzlik?  

Mert várjuk a barbárok tankjait.  

Miért hajtjuk magunkat, űzzük az ipart? 
És miért rohanunk haza nézni a tévét?  

Mert várjuk a barbárok tankjait.  

Miért ül föl ágyában éjfélkor a nő? 
Miért kap a torkához? Miért fuldokol? 
S hajnalig forogva a gyűrött lepedőn 
miért jajgat álmában? Miért nyöszörög?  

Mert várja a barbárok tankjait.  

S miért spriccel a jó nép százfelé? 
Miért bújik a pincébe s az árkádok alá? 
Miért mondja mindenre: „Nekem aztán…”? 
És mitől hallgat el? És mitől izzik 
szemében a halálos rettegés? 
S lőtt sebben fetrengve miért káromkodik?  

Mert ezt tanulta és ehhez szokott, 
s most várja a barbárok tankjait.  

S miért gyújtják föl városunkat hétfelől? 
Miért fröcsögnek gyűlölködve szenátoraink? 
És miért szaglanak bosszútól szóvirágaik? 
Miért kívánják vérrel jóllakatni azt, 
akinek nem tudnak kenyeret adni?  

Mert tudják, hogy a barbároké a jövő, 
s most várják a barbárok tankjait.  

Így veszi kezdetét a fényes örömünnep; 
van pellengér, vesszőfutás, társastánc, virsli, sör… 
S lemegy a nap. Csak tank nem jön sehonnan egy sem.  

Csoda-e hát, hogy elfog bennünket a csüggedés? 
Miben bízzunk, ha már a tankokban sem bízhatunk?  

Csak másnap jön a limesek felől a hír, hogy semmi vész… 
Van megoldás. Vannak barbárok. Mi vagyunk azok.

Böröczki Mihály: Disznóölés




Micsoda telek voltak. Fájt a jég. 
Éles kékjétől fölhasadt az ég. 
Így költött egyszer föl a lámpafény 
gyerekkorom dérverte reggelén. 
A ház fölkészült. Élezte a kés, 
hogy ünnep lesz. A nagy disznóölés. 
A szép nap előtt gondos hónapok. 
Vödör moslék. Mustra, hogy jól lakott. 
Szűk vacsorákból vastag krumplihéj. 
A kukoricadara. Meleg éj. 
A disznóvisítás. A rémület. 
Nagy szalmahalom szívta a tüzet. 
Csak lestem. Néztem. Szikrát szórt az üst. 
És kezek tettek-vettek. Fölfeküdt 
a négylábú asztalra a jövő. 
Belekóstoltam. Ízlett az idő. 
Úgy déltájt már az első falatok. 
S a boldog száj. Evett és harapott. 
A friss belekbe hús, meg töltelék. 
Sütött a tél és megenyhült a kék. 
Meg annyi minden. Kapkodtam fejem, 
hogy esztendőnkre javunk meglegyen. 
A tepertő. Az estet sercegő. 
S a fehér zsír. A kenyérszerető.   

2023. június 9., péntek

Fenyvesi Ottó: Amerikai graffiti












          Hommage à Mózsi Ferenc 

Láttam az óceánt, 
repültem felette, az Atlanti felett, 
hosszú órákig néztem a mélybe, 
láttam Izland szigetét, 
Grönland csillogó jéghegyeit, 
repültem Newfoundland és Nova Scotia felett, 
siklottam a felhők között, mint a madár, 
láttam a Szt. Lőrinc folyó torkolatát, 
és több kisebb öblöt, tavakat véltem látni 
(Ohrid, Balaton, Palics, 
melyekhez volt némi közöm, 
hirtelen ezek jutnak eszembe, 
egymásba kapcsolódnak a dolgok), 
láttam folyókanyarokat, 
néztem a mélybe: 
sehol egy indiántábor, 
sehol egy otava, irokéz 
vagy huron, vagy massachusetts, vampanoag; 
– folyton elkalandozom, 
egyik valóságból a másikba zuhanok – 
aztán bealkonyodott, egyre sötétebb lett 
az éjszaka, egyre sűrűbb a fekete. 

Toronyházak között ébredtem, égig érő 
felhőkarcolók szorosan egymás mellett, 
a réseken keresztül besütött közéjük a nap, 
perzselt az aszfalt, a beton; 
a föld alá kellett menekülni, 
műfénybe, klímába, a plázákba, 
ahol mindenki kommunikált és zabált, 
nem tudtam mit kezdeni velük, 
a napok és az emberek egybefolytak: 
Paraméter klub, Bede Fazekas, 
Goran Simić, Kaslik, Marosán. 
Hirtelen pontot tettem a mondat után, 
összehordok itt mindent, mint Tandori 
az egyik lóversenyről a másikra 
(„aki Tandorit nem érti, az az életet se érti”), 
összehordok jeget és lovat: 
Toronto széles sugárútjain Kaslik Péterrel 
Marosán Gyulához mentünk, 
megnézni a mester életművét, kollázsait.
A legnagyobb kollázsművészek egyike volt: 
Julius nem tudott angolul, 
negyven év alatt nem tanult meg, 
ötvenhatban ment el, és 1997-ben még mindig 
csak magyarul beszélt, mint az ufók. 
Vagy nem az élet a legjobb időtöltés? 
ismételgettem Várady Tibor 
(Kasliknak ajánlott) legendás 
Symposion-könyvének címét, 
Várady írt magyarul elsőként McLuhanról; 
voltam az egyetem kampuszán, 
Northrop Frye intézeténél és a Coach House-nál 
(Marshall McLuhan házikójánál), ahol 
a Gutenberg galaxis teóriája megszületett: 
The Medium is the Massage; 
„ a skizofrénia lehet az írásbeliség 
szükségszerű következménye?” 
kérdés, melyre nincs egyértelmű válasz. 
Nem győztem lábjegyzetelni,
 mentem a szürke beton-poklon keresztül, 
bele a kollázs-létbe, mentem a műkoszba, 
bele az entertainment iparba, 
graffitik (a lázadás jelei) után kutattam, 
improvizáltam magamnak, 
falakra fújtam ezt-azt, mint Ljubljanában 
(jóval a Laibach Kunst előtt); 
nyárégette színeket kerestem, 
a sárga, a kék, a zöld és 
a vörös tökéletes árnyalatait, 
aztán semmi, cool nyugalom. 

Mózsi Ferivel suhantunk 
a Magnificent Mile-on, 
Chicago, a szelek városának 
legelőkelőbb sugárútján, 
húztunk északra, a tó mellett, 
a Loyolai Szt. Ferenc jezsuita egyetem felé, 
Evanston irányába, a Chase Avenue-ba; 
Led Zeppelint hallgattunk, 
Your Time is Gonna Come (4:35), 
How Many More Times (8:29), 
mert egyszer eljön majd a mi időnk, 
eljön jambikus pentaméterben. 
Egyébként sok bajunk volt az idő mértékével: 
„ hagyjuk a süket dumát 
és elegáns páros rímeket”, 
írta New Yorkban Baránszky László, 
aki szintén ötvenhatban ment el, 
mint Marosán és Makkai Ádám. 
Mózsi irodája a Diversey Pkwy-ön volt, 
néhányszor buszra ültem, a 22-es helyi járatra, 
végig a Clark Streeten, a belvárosig, 
a tornyok közé, Sears Tower 
(most már Willisnek hívják), 
Hancock Center (Big John) stb.; 
egyszer leszálltam a Wrigley Field stadionnál, 
körbejártam, szemügyre vettem 
a Chicago Cubs baseballcsapat szentélyét, 
zárva volt. Fújtam tageket a betonfalakra, 
a láthatatlan magyar Banksy 
(a szerzői jog a gyengék fegyvere). 
Soha nem értettem a baseball lényegét, 
csak annyit fogtam fel, ütni kell a labdát, 
és ha eltalálod, akkor futás. Punktum. 
Mint a graffitisek: kicsit fújnak, 
aztán meg futnak, a rendészek elől. 

Mózsi majdnem átúszta az Adriát, 
ő is menekült a rend őrei elől, 
megállás nélkül szelte a hullámokat,
régen elhagyta a koperi öblöt, 
eltévedt a sötétben, 
nekiindult a nyílt tengernek, 
olasz halászok mentették ki 
Magyarország serdülő úszóbajnokát. 
Nyílt víz, nagy tenger, igazi komoly dolgok: 
vasfüggöny, kommunizmus, torkig voltunk,
menekülttábor, Leuven, USA, kapitalizmus: 
első a profit, a korrupció, a státus és imázs, 
tolvajok fürödnek a kapzsiságban, 
inkább nem folytatom. 
Éljen és virágozzék a cseresznye! 
Kaliforniában József Attilából 
merített erőt. Szivárványba borította és 
Amerikába utaztatta a fél magyar irodalmat. 

Kiszáradtunk a sok látnivalótól, 
a Magnificent Mile ragyogásától, 
töltöttük a whiskyt, „on the rocks” 
(whiskyfogyasztási mód): 
két-három jégkocka a pohárban, 
és csak rátölteni; mindig cool maradni. 
Mert a föld alatt, Chicagóban, 
Mózsi Chase utcai házának pincéjében, 
alszol-és-nem-alszol állapotban, 
egy hatalmas kutyával a nappaliban, 
két cajun-akkord közé szorulva 
nem lehet verset írni, 
csak menni a pokoli jólétbe. 
A városból alig láttam valamit, 
csak kószáltam, lejártam a lábam, 
végig a Clark Streeten, 
versenyt futottam az idővel, 
elhagytam a múltat és a jelent, 
nyomultam a forró belvárosba, 
a felhőkarcolók árnyékába,
a hatalmas betontömbök közé,
elbújni a nap elől, ott hunyorogtam, 
szalvétákat kerestem Noéminek, 
szalvéták (napkin, doily) után kutattam 
az égig érő felhőkarcolók között 
(mintha tűt keresnénk a szalmakazalban), 
vagy irány a lemezboltok hűvösébe, 
egyik klímából a másikba, a bakelitek 
árnyékában olykor Hobó és Janó is feltűnt: 
boldog szomorú blues, balladák és keservek, 
hozzátartoznak a lelki békéhez. 
Nyárégette színek után kutattam: 
a sárga, a kék, a zöld és a vörös 
tökéletes árnyalatai után, 
aztán semmi, cool nyugalom. 
Olykor Mózsi elment metaforákat 
kukázni az önfeledt napfürdőzők után
a Michigan-tó partjára. 

Maradjunk még a versben, 
maradjunk a bárdok varázsigéinek 
visszhangzó kamrájában, 
maradjunk a szürke beton-pokolban, 
lent a föld alatt: Chicago underground, 
vagyis mégse, a szelek városában, 
a metró a fejünk felett, függővasúton száguld. 
Abban az időben még Sears 
volt a legmagasabb torony neve, 
és Michael Jordan is ott pattogtatott, 
és Denis Rodman, a féreg; 
nyári szünet volt az NBA-ben, 
mindenki nyalogatta a sebeit,
árnyékba menekült, hideg koktélokat szürcsölt, 
Kevin Garnett Minneapolisban, 
a Timberwolves-nál termelte a pontokat, 
Detroitban pedig még csak formálódott a Pistons, 
Ben Wallace-féle, későbbi bajnokcsapata. 
Elfelejtett dolgok, tér és szabadság, 
kétely és bizonyosság, és minden más, 
a számok úgyis elárasztják az euklideszi teret, 
mily borzalom ily mélységbe nézni! 

Makkai Ádámékkal autóztunk 
Csíkhágóból (ahogy Mózsi mondta) 
Lake Hope-ba, Ohióba, 
az amerikai viszonyokhoz képest 
egy túl pici autóval,
a rapkorszak hajnalán, a chicagói egyetem 
(full professor of linguistics) 
nyelvészprofesszorával és nejével, 
Ágnes asszonnyal, a csodaszarvas nyomában 
(In Quest of the Miracle Stag) 
két cajun-akkord közé szorulva, 
a Reménység tavánál 
összesereglő magyarok közé: 
mily csodálatos egy kis nép nyelvén, 
titkos adóján a mindenséghez szólni; 
tudjuk, van az a legenda a Los Alamos-i ufókról: 
Teller, Szilárd Leó, Wigner, Neumann 
(a világot „megváltó” atom-zsenik); 
az első háború foggal és ököllel kezdődött, 
majd az atombombával ér véget. 
Your Time is Gonna Come 
(ha eljön), de addig még sok baj lesz 
az idővel és az ufókkal. 

Maradjunk még egy kicsit a versben: 
nem tudta elfelejteni a Józsefvárost, 
a Kálvária téri ódon házat, 
nem tudta feledni a hinta alatti 
sárga kavicsot, a ház falába 
fúródó első puskagolyót, nem tudta 
az első orosz tankot a Práter utcában. 
A Chase utcai ház pincéjében 
három hátizsáknyi szigonytörmelék: 
mantrák a betűbolond bőregereknek. 
Mózsi nehéz verseket írt, 
nehogy elfújja őket a kritika forgószele. 
Fuvallatba kapaszkodott, szinte a semmibe, 
és ha a jambus el is verte a termést, 
a magtárban maradt még elegendő szem, 
melyből olykor versbe szökkent a szó. 
Hatvanévesen hazafelé vette 
az irányt, megtérni önmagába: 
ebben a komplex akármiben, 
versvisszafojtva, leoltani 
a villanyfényt.