2020. november 22., vasárnap

József Attila: Anyám












A bögrét két kezébe fogta, 
úgy estefelé egy vasárnap 
csöndesen elmosolyodott 
s ült egy kicsit a félhomályban – 

Kis lábaskában hazahozta 
kegyelmeséktől vacsoráját, 
lefeküdtünk és eltünődtem, 
hogy ők egész fazékkal esznek – 

Anyám volt, apró, korán meghalt, 
mert a mosónők korán halnak, 
a cipeléstől reszket lábuk 
és fejük fáj a vasalástól – 

S mert hegyvidéknek ott a szennyes! 
Idegnyugtató felhőjáték 
a gőz s levegőváltozásul 
a mosónőnek ott a padlás – 

Látom, megáll a vasalóval. 
Törékeny termetét a tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett – 
gondoljátok meg, proletárok – 

A mosástól kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy ifjú  asszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, 
a postás olyankor köszönt néki –  

(1931. január 6.)

2020. november 21., szombat

Szabó Lőrinc: A miskolci „deszkatemplom”-ban




Sír kint az ég… Sír s anyját temeti 
a költő… „Hogy sír! Óh, hogy szereti!”… 
Férfi fáj benne s zokog a gyerek. 
Mert lelhetsz asszonyt, jót is, eleget; 
de ha anyádtól búcsúzik a szív, 
úgy érzed, metszik a gyökereid… 
S eszedbe jut tíz év. Húsz. Negyven év. 
A föltétlen szeretet! S a tiéd: 
az nem az volt! S eszedbe sok teher: 
Ő hordta! s te mit vettél róla el? 
S öregedő sóvárgása feléd; 
s hogy (hányszor) úntad!… Legszentebb Cseléd, 
te, Egyetlen, sírhat a kisfiad 
a „deszkatemplom” duc-ege alatt – 
veszítve szeretünk csak igazán, 
döbbenten, mint most én, édesanyám, 
hogy üres a vég s mind hiú a gyász: 
Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.

Szabó Lőrinc: Dunántúli idillek XXXVIII.




Félek, atyám, – úgy sírnak a harangok! 
fiatal tükrömet rontja az árny is, a fény is!… 
Ne félj, fiam, – téged hívnak a harangok,
te vagy a tűkör, te vagy az árny is, a fény is. 

Félek, atyám, – megtörtem a szeretetben 
és éhes tengerekbe ejtem a kardot!… 
Ne félj, fiam, – megtartalak a szeretetben 
s az én karommal emeled égig azt a kardot. 

Mit ér az ember, mit ér a könny meg a bánat, 
mit ér törékeny szavam az őrült viharban?… 
Ne félj, fiam, – az a könny, az a kín, az a bánat 
téged tisztít kacagó mennyé a viharban!

Jakus Ágnes: Testben válaszolta meg









Fagyos téli nap volt. A nyitott sír körül álltunk, meleg pára gőzölgött a gallérok mögül, ahogy halkan elmondtuk: „hiszem a test feltámadását.” A testét… Megrökönyödve álltam. Hiszem én ezt? Erre a kérdésre választ kell adnom.  

Mit jelent testté lenni? Ha lélekben, fejben élem az életet, akkor nem élek igazán. Van-e akkor mit veszíteni? Van-e súlya az életemnek?  

Ha nincsen test, élet sincsen ezen a földön.  

Ha van test, akkor viszont halál is van.  

Már idén tavasszal meglegyintett a szele mindannyiunkat. Amikor a járvány elérte az országot, nagyot fordult velünk a világ: kiderült, mennyi láthatatlan ember valójában nélkülözhetetlen, saját biztosnak hitt helyünk pedig hirtelen elveszett, talán mert a veszélyeztettek közé sorolódtunk.  

Visszagondolva örülök, hogy akkor tarthattunk főpróbát. Meg kellett vívnunk az aggodalom, a pánik, a szembesülés, a rémület harcát. Lassan felfogtuk és megértettük: csak a mai nap a miénk. Hiába tervezgetünk, a járvány keresztülhúzhat bármit. Aztán kezdtünk lassan rákapni az ízére, milyen, amikor nem a tervezésnek-szervezésnek-újratervezésnek élünk, hanem egyszerűen csak: élünk.  

Megajándékozottak lettünk: saját földi jelenünkkel. A lelassulás felüdített, de idővel a zsigereinkben éreztük: az élet élni akar, tenni, pezsdülni, a keretek pedig nem mindig voltak elegendők ehhez. A fáradtság a munka után esik csak jól, a csend pedig akkor szólal meg, ha nem süket.  

Vártuk a végét. Nem is olyan rossz dolog az, hogy a dolgoknak van vége.  

Nem gondoltunk a jövőre – szándékosan nem. Akkor még csak sejteni lehetett, hogy az ősz nem hoz fellélegzést, a nagyobb járványhullám még hátravan. De akkor nem lehetett lélekben előreszaladni, ott volt szükség a lelkierőre, ahol a test van.  

Most viszont itt vagyunk.  

Halottak napjával kezdődött a november, ez a gyász hónapja. Nem lehetett feltartóztatni, elkerülni, mint ahogy a halált sem lehet. Most újra zsigereinkben érezzük, hogy elveszíthetünk lehetőségeket, munkát, találkozást, örömöt, a nagycsaládos ünnepet is – de a legrosszabb, hogy a szeretteinket vagy a saját életünket is.  

Ködként gomolyog körülöttünk, ami éltet. A saját lélegzetünket hallgatjuk a ránk boruló csöndben. Élünk. Élünk?  

„ Az a neved, hogy élsz, pedig halott vagy.”  

A halál eddig is közel volt hozzánk – csak éppen egy világjárvány kellett, hogy ráébredjünk erre. Benne lenni, megállni, mély levegőt venni, bízni, keresni a tágasságot nemcsak ezen kívül, hanem idebent – lehetőség. Kézbe venni, olvasni, ízlelni Isten szavát, amelynek nem akadály néhány ezer év távolság. Kézbe venni, ízlelni a kenyeret, Krisztus testét – lehetőség, úgy, ahogy még soha. Nem puszta átmenet ez, ide érdemes visszatérni, ez az élet.  

Beletekinthetünk a valóságba: mindannyian meghalunk, ezzel együtt legvégső sorban nem a halálnak vagyunk kiszolgáltatva, hanem Istennek. Mindezt addig nem éljük át igazán, amíg nem a saját bőrünkön tapasztaljuk, amíg nem érezzük testünk korlátait.  

Ezt a szorongató helyzetet nem vágyjuk, de tény, hogy sújt minket – adatik, és megmutatja a kegyelmi időt. Isten szeretetében adatott meg, amely magában foglal és meghalad minden tragédiát. Egy nap mindez láthatóvá válik. Az emberré lett Isten eljött értünk ebbe a megtört világba. Egyszer Ő fog minden betegségből meggyógyítani, és minden könnyet letörölni az arcunkról. 

Ami történik körülöttünk, még a hiányokon és korlátokon keresztül is megmutatja valódi szükségleteinket – azt, amire teremtettünk. Testben élünk, szükségünk van a testi jelenlétre. Most távolságot kell tartani, valaki mégis kell, hogy bekösse az infúziót, enni-inni adjon, kinyissa az ablakot, szóljon egy jó szót, imádkozzon értünk. Távolságot kell tartani saját aggodalmainktól, de szomjazunk is a reményre. Szükségünk van egymásra. Szükségünk van Istenre.

Halottak napjával kezdődött a november. Advent első vasárnapjával ér véget. A gyász elvezet a várakozáshoz. Arra, akiért sóvárog a szívünk. Aki értünk sóvárog. Féltő szeretete fog körbe betegágyastul, védőruhástul, gyászunkban, félelmünkben.   

Nem így szoktunk közeledni hozzá, megszoktuk, hogy felöltözzük a jóságot, a szépséget, a hitet. De most vágyott önmagunk helyett valódi önmagunkat adhatjuk neki: fáradtan, nyúzottan, elcsigázva.   

Ahogy elérkezik az advent, a várakozás elkülönített – szent – ideje, idő az elkülönített tér mellé, sok minden lefoszlik majd rólunk. Elveszítjük díszeinket, illúzióinkat és álmainkat, és ha a kegyelem kísér, koldusként érkezünk meg a betlehemi jászolhoz. De így tudunk csak letérdelni, és élhetjük át az el- és befogadást, a szívünket pedig megnyitni a kisded előtt. Erre van szükségünk. 

Rá van szükségünk.  Rá, aki megszületett, hogy értünk haljon meg ereje teljében. Krisztus fuldokolva halt meg a kereszten, sebezhetőségben vitte végbe megváltásunkat. Az ő halála nem volt értelmetlen – minden szenvedés ebbe foglaltatik bele.  

 „…akár élünk, akár meghalunk, az Úréi vagyunk.”     

Most kell átélnünk, mert most átélhetjük: Isten szeret minket, és előttünk jár életben, halálban, feltámadásban. Mit jelent szeretni? Ki is az az Isten, akivel néha igazian, néha vallásos maszkban kapcsolódunk? Kapcsolatban lehetünk Istennel most is. Megvallhatjuk magunkat, a bűnbánatunkat, a hitünket. Azt, amik valójában vagyunk, ha éppen félünk, akkor azt. A valóság beismerése az első lépés Isten felé, akinek a közelségében észrevétlen változunk.   

Itt és most leszámolhatunk hazugságokkal, tetteinket szavainkhoz hangolhatjuk, szavainkat valódi érzéseinkhez. Nem kell valami újat produkálnunk, csak együttműködhetünk Isten Szentlelkével, hogy végre levegőhöz jusson és láthatóvá váljon az új ember. A naptár előtt állva már nem csak a gyász juthat eszünkbe, hanem ezt is láthatjuk a szóban: november. Vigasztalásunk örömre fordul.     

Vajon el lehet-e raktározni a hitet jobb napokra? Nem tudom, de az biztos, hogy a ma megélt hit formál minket. Más emberek leszünk napról napra, közeledünk az Istenhez. Így már másként éljük meg a próbatételt is, ha az elkövetkezik, ráadásul nem leszünk benne egyedül. Isten közel jön hozzánk. Kiárasztja ránk a kegyelmét ott és akkor. Erre nincs ráhatásunk előre, az életünket azonban ma átadhatjuk Istennek. A kezébe engedhetjük magunkat.  

Az Istennel való kapcsolat mindig is az életet munkálta. Egészségtől és betegségtől függetlenül. Nem tudjuk, meddig tart ez a kiszolgáltatottság. Nem tudjuk, meddig tart az élet. De az Élet örök és megtart bennünket.     

Elmenekülhetnénk ebből a helyzetből, de ne tegyük. A hit kérdését csak testben válaszolhatjuk meg, ahogy feltámadásunk kérdését Krisztus is testben válaszolta meg.  

Hiszem a test feltámadását. Ha nem hiszem, nincs értelme a kereszténységnek.  

Az élet ura számon tartja a szenvedőt. Az, aki feltámaszt, a halálnál is nagyobb úr.

Forrás: parokia.hu

2020. november 18., szerda

József Attila: Talán eltünök hirtelen…




Talán eltünök hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom. 
Elpazaroltam mindenem, 
amiről számot kéne adnom. 

Már bimbós gyermek-testemet 
szem-maró füstön száritottam. 
Bánat szedi szét eszemet, 
ha megtudom, mire jutottam. 

Korán vájta belém fogát 
a vágy, mely idegenbe tévedt. 
Most rezge megbánás fog át: 
várhattam volna még tiz évet. 

Dacból se fogtam föl soha 
értelmét az anyai szónak. 
Majd árva lettem, mostoha 
s kiröhögtem az oktatómat. 

Ifjuságom, e zöld vadont 
szabadnak hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek.

2020. november 17., kedd

Meliorisz Béla: Egyre




könnyen törik a szó 
mint rozsdás drótdarab 
napestig ámulunk 
mi lesz még mi marad 

járkálunk a parton 
magunkra maradtan 
s egyre fojtogatóbb 
a kimondhatatlan

Meliorisz Béla: Esik

innen látni még valamennyire a tengert 
meg öregedő arcom az ablaküvegben 

hamuszürke lett a világ 
ellobbantak a sziklás part lángjai 

végül értelmüket vesztették 
a távoli és titkosnak szánt üzenetek is 

rendszerint félelmetesen ismétlődnek a dolgok 
csak nem beszélünk róluk mert minek 

de hisszük hogy egyet gondolunk 
mintha egy közös kirándulásra emlékeznénk 

akár filmrészlet is lehetne az egész 
a száradt álomdarabokat a szél elsöpörte 

szakadatlanul esik 
hasadni készül a várakozás vászna

Kürti László: negyventől kétlépésnyire

mindig is óvtam, tisztán akartam tartani 
emlékét annak, aki voltál. és ki hitte, hogy 
belenézhetek egyszer minden lámpafénybe, 
hogy még te is elmosódhatsz, elsárgulhatsz 
bennem. hogy úgy törlök vissza sorsokat, 
fogalmazlak át elemibb világokká, legszentebb 
ügyeinket sem kímélve, mint ahogy anyját hagyja el 
fiatal férfi, ahogy apját üti meg az igazságok 
legostobább indulatával, vagy szerelmét csalja 
vad tehetségtelenséggel. 

néha eszembe jutsz még itt, negyventől 
kétlépésnyire, hetente alig párszor idézlek 
már magaménak, és nem azonosítalak többé 
rejtélyes lelki nyavalyáimmal. kávézókba járok. 
érteni kezdtem az őszülők élettöréseit, titkukét, 
melyben művészien finommá nemesülnek 
mindannyian. egyre gálánsabb borravalót adok 
kávék után, nagyokat köszönök előre ostoba 
pökhendieknek, és mikor senki nincs itt a figyelő 
tekintetek közül, erre a játékba feledkezett 
kisgyerekre mosolygok önfeledten.

2020. november 14., szombat

Bella István: Először kettő voltam




Először kettő voltam, 
azután lettem egy, 
de egyedül csak fél, 
majd lettem ketten egy, 
végül por, fény alakban 
egész magam maradtan 
lettem ezerszer, ezerszer, 
   ezerszer ezerszer egyszer-egy.   

Tóth Árpád: Madárcsicsergés...












Madárcsicsergés, 
Nyitott könyvemen napos lombok árnyéka reszket 
Ó, betűk, napos élet szürke árnya, 
A lap szélén egy apró sugár fut végig.   

Igen, 
A fák nem nőnek az égig.

Julia Hartwig: Ő ki már nincs




Ő ki már nincs köztünk eteti a madarakat 
Mindig is etette miért hagyná abba 
Keze láthatatlan ám a madarak látják 
és látják a magvakat miket hint 
Mik átjárják őket mint az eső a szél   

Zsille Gábor fordítása

Zelk Zoltán: Gúny




Kő verte be az ablakot – de a parittya 
szelénél is gyorsabb a nevetés útja: 
a gúny, mely a csínytevő ajkáról mállott le, 
hamarébb éri el a magányos homlokot.

2020. november 12., csütörtök

Szabó Lőrinc: A Holló meg a Róka




Tél volt, havas és csikorgó. 
Sajtdarabot csent a Holló. 

Röpűlt vele egy nagy ágra: 
„Ebéd, végre-valahára!” 

Ravasz Róka, noha messze 
járt a fák közt, észrevette: 

nyála csordúlt, gyomra kordúlt, 
sóvár szeme majd kifordúlt. 

De a Holló óvatos volt, 
lenti lombból máris iszkolt 

s mire Ravasz odabillent, 
ő még fentibb ágra libbent, 

fel, a havas, büszke fára, 
deli fenyő derekára. 

Róka koma rém dühös lett; 
tudta, itt csak ész segíthet. 

Egyebe nincs úgyse semmi, 
elkezdett hát hízelegni. 

És a Holló, gyanakodván, 
felfigyelt rá, bár mogorván, 

de lassankint, mint varázslánc, 
befonta a szó s a csábtánc: 

hiúságát egyre jobban 
kábitotta, mind mohóbban 

tömte a sok édes méreg, 
hódolat, bók és dicséret. 

„Röptöd, ah, be könnyed, ingó,” 
– szólt a hang – „be sima, ringó!” 

„Jól hallom?!” – a Holló döbbent 
ámulatban lejjebb röppent. 

Róka mester erre szárnya 
s farka díszét fuvolázta. 

Nem volt többé képtelenség: 
hitte a rút, hogy milyen szép! 

Két hökkent kis, drága mókus 
nézte a nagy hókuszpókuszt. 

A Holló meg illegetni 
kezdte magát, billegetni, 

s mikor az elszánt hizelgő 
ráfogta, hogy tündér s delnő, 

már tipegve és topogva 
és libegve és lobogva 

pípeskedett, szédelegve – 
de a sajtját nem eresztve. 

Mohón leste a madárnép, 
hogy Ravaszdi mit csinál még. 

Mit? Jégcsapot penditett meg: 
„Szebb a tiéd, égi zengzet!” 

És a Holló megbüvölten 
csőrét tárta… Persze rögtön 

pottyant a sajt; s mint kereplő: 
recsegett az énekesnő: 

„Kár, kár!” – későn kapva észbe,
hogy oda a jó ebédje. 

Ravasz koma eloldalgott: 
„Edd a nótát, – én a sajtot!” 

Vígan vitte csemegéjét, 
bámúlta a csacska népség. 

Holló búsúl: „Kár, kár, kár…” 
Aki hiú, pórul jár!   

Barak László: Tízéves vagyok – Duzzogó

„Kinőtted már a hintalovat”
-  mondják a nagyok.
Merthogy tízéves vagyok.
Világjárás csábít,
meg egy kék szemű copfja,
hírnév, dicsőség. . .
Füllentek itt-ott,
aszondom: „izé”,
vagyok még mindenkié,
ám lassan senkié. . .
Haragszom, ha anyu fogja
a kezem, de akkor is,
ha nem,
napra nap öregszem,
tejfogaimat már nem rakják
kincsesládikába;
szülinapomra pénzt kapok;
kinőttem már a hintalovat – hiába,
tízéves vagyok!

Ha az iskolából hazaérkeztem,
azt mondják: „Szevasz!”
Majd jön a kérdés,
ami mindig ugyanaz:
„No, mi volt az iskolában?”
Mi volt, mi volt. . .
Ugyan mi lett volna?
Apu meg azt kérdi anyutól:
„Milyen napod volt, szivem?”
Választ persze nem vár
senki sem. . .
Furcsa, nem?
Aztán tanulni kell:
matek, honismeret,
magolni verseket,
anyu horgol,
apu olvas,
vacsora, tévé,
miegymás. . .
„Jóccakát, gyerekek!”
Aludni, mindig csak aludni –
a fene egye meg. . .