2025. augusztus 22., péntek

Kiss Judit Ágnes: Levél a régihez












1. 
Ma éjjel itt voltál megint, 
mikor már nem hittem volna. 
Azzal az arcoddal jöttél, 
amit én fotóztam rólad 
úgy tíz vagy tizenkét éve, 
a tested karcsú és izmos 
pont mint tizenhárom éve. 
Azt mondtad, te az öcséd vagy 
(bár nincs is öcséd, csak húgod), 
te örökké fogsz szeretni, 
nem hagysz el, mint az a másik. 
Szorosan öleltük egymást. 
Megjelent az anyád köztünk, 
azt mondta indul a boltba, 
azt mondtuk, ne menjen, majd mi, 
nehogy a koronavírus... 
Átvettem a banyatankot, 
és arra gondoltam közben, 
micsoda szimbólum így ez: 
én húzom az anyád szatyrát. 
Akkor bevallottad mégis, 
te vagy az, hogy nincsen másik. 
Elmondtad, hogy azért jöttél, 
hogy most már meggyógyíts tényleg. 
Azonnal rávágtam, jól van, 
bár honnan tudnád, hogy fájok, 
neked azt mutattam mindig, 
hogy rögtön fel tudtam állni,
jóllehet azóta érzem, 
hogy laposkúszásban élek. 
Lett aztán gyerekem mástól, 
neked is lett mással kettő, 
azt mondtad, beszéljük végig, 
akár egy terápiában 
mindazt, mi elromlott köztünk. 
Akkor szétfoszlott az arcod, 
s itt találtam magam újra 
fekve a gyerekszobában – 
ma se gyógyított meg senki. 

2. 
Valami buliban voltunk, 
te egy korsóval kértél, 
a pultnál fizettem, 
vártalak, körülöttem 
zaj, sötét, idegen emberek. 
Aztán elindultam, hogy 
megkeresselek, óvtam 
a sört, ki ne lötyögjön, 
jó lett volna hazamenni, 
de mit szólsz, ha nem 
találsz, se a sört, 
és elvittem a verdát. 

Pedig lehet, hogy te már 
rég hazamentél közben, 
vitted a verdát, 
én meg kereslek mindhalálig 
sötétben, zajban, 
idegenek közt, kezemben 
egy korsó langyos sörrel.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése